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VICTOR  HUGO. 


NOTE   TO   INSTRUCTORS 


By  following  the  chronological  order  in  thèse  sélec- 
tions froni  Hugo,  it  happens  tliat  the  most  difficult 
pièce,  the  chapters  frora  Nôtre-Dame  de  Paris,  cornes 
first.  Classes  of  second-year  students  may  therefore 
find  it  advisable  to  begin  with  the  Waterloo  épisode 
and  continue  with  the  later  prose,  before  reading  the 
earlier. 

In  regard  to  the  notes,  it  will  be  seen  that  several 
allusions  in  the  text  hâve  not  been  vérifiée!.  The 
annotator  Iras  taken  the  liberty  of  indicating  his  fail- 
ure  in  thèse  instances,  and  now  begs  to  ask  his  more 
fortunate  colleagues  to  share  their  vérifications  with 
him. 

Cleveland,  Sept.  21st,  1893. 
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INTRODUCTION 


HUGO'S   LIFE  AKD  WORKS 

Victor-Marie  Hugo  was  born  at  Besançon,  the  old- 
time  capital  of  Franche-Comté,  on  Feb.  26th,  1802. 
His  father  was  an  officer  in  the  French  army,  Joseph- 
Léopold-Sigisbert  Hugo,  a  native  of  Nancy  in  Lor- 
raine, who  had  married,  in  17%,  after  some  years 
of  service  in  the  Vendée,  Sophie-Françoise  Trébuchet, 
the  daughter  of  a  sea-captain  of  Nantes.  To  this 
union  of  republican  and  royalist  Hugo  was  always 
ready  to  trace  the  twofold  source  of  his  political  lean- 
ings.  '  The  birth  of  two  children,  Abel  and  Eugène, 
had  preceded  that  of  Victor.  Six  weeks  after  the 
latter  event  his  father  was  summoned  to  Italy,  and 
.the  young  family  wandered  for  three  years  over  the 
islands  of  the  western  coast,  mainly  Corsica  and  Elba. 
In  September,  1805,  Madame  Hugo  returned  to  France 
with  the  children  and  settled  at  Paris  in  the  rue  de 
Clichy.  The  father  remained  in  Italy,  and  won  the 
grade  of  a  colonel  and  the  dignity  of  governor  of 
Avellino  by  his  suppression  of  the  brigands,  notably 
Fra  Diavolo.    His  family  returned  to  him  in  October, 
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1807,  and  passed  the  following  winter  and  spring  at 
Avellino,  where  Victor  was  placed  on  the  lists  of  his 
father's  régiment. 

In  1808  Colonel  Hngo  followed  Joseph  Bonaparte 
into  Spain.  His  family  went  back  to  Paris  and  finally 
settled  in  the  old  convent  of  the  Feuillantines,  close 
to  the  hospital  of  Val-de-Grâce.  After  a  stay  hère  of 
nearly  three  years  the  Hugo  household  went  to  Spain 
in  the  spring  of  1811,  and  Victor  attended  a  school, 
"des  Nobles,"  at  Madrid.  His  expérience  hère,  no 
less  than  the  scenery,  the  fortresses,  the  palaces  and 
the  churches  of  Spain,  made  an  impression  on  his 
mind  which  his  later  writings  fully  reveal.  Going 
back  to  Paris  in  1812,  the  family .  remained  in  the 
Feuillantines  till  the  end  of  1813.  To  the  four  years 
of  his  life  passed  in  this  place  Hugo  never  tires  of 
alluding.  It  was  there  his  éducation  had  been  begun 
by  an  ex-priest,  Larivière,  a  schoolmaster  of  the  rue 
Saint  Jacques,  aud  to  whom  Madame  Hugo  was  an 
efficient  aid.     As  he  says  himself  : 

"J'eus  dans  ma  blonde  enfance,  hélas  !  trop  éphémère, 
Trois  maîtres— un  jardin,  uu  vieux  prêtre,  et  ma  mère." 
—les  Rayons  et  les  Ombres. 

But  his  mother's  training  was  not  severe,  and,  owing 
to  the  liberty  she  allowed  her  children,  Hugo  gained 
access  to  his  landlord's  library,  stocked  chiefly  with 
the  literature  and  novels  of  the  eighteenth  century. 

In  the  summer  of  1813  his  father,  now  a  gênerai, 
passed  a  short  furlough  with  his  family,  but  soon  was 
assigned  to  Thionville,  which  in  1814,  and  again  after 
Waterloo,  he  defended  most  brilliantly  against  the  in- 
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vading  Allies.  The  city  of  Paris  needing  the  garden  • 
of  the  convent  for  the  rue  d'Ulm,  Madame  Hugo 
moved  to  the  rue  du  Cherche-Midi.  On  the  retum 
of  lier  husband,  in  1815,  Eugène  and  Victor  were 
placed  in  a  boarding-school,  the  "pension  Cordier  and 
Decotte,"  from  which  they  also  attended  classes  in 
the  lycée  Louis-le-Grand.  Victor  showed  considér- 
able aptitude  for  the  sciences  and,  in  1818,  obtained 
an  honorable  mention  in  Physics  at  the  gênerai  exami- 
nations  of  the  lycées  of  Paris. 

But  bis  thoughts  in  tbe  pension  Cordier  were  al- 
ready  flxed  on  literature.  As  is  still  the  fashion 
among  French  schoolboys,  lie  wrote  a  tragedy,  Irta- 
mène,  in  1816,  the  thème  of  which  was  the  return  of 
Louis  XVIII  and  Napoleon's  downfall,  ail  under  the 
disguise  of  Egyptian  history.  In  1817  lie  wrote  two 
acts  of  another  tragedy,  Athélie.  A  melodrama,  Liez 
de  Castro,  and  poems  of  many  varieties,  among  which 
imitations  of  Ossian  and  translations  from  the  an- 
cients,  particularly  from  Vergil,  are  most  important, 
were  written  likewise  in  the  pension  Cordier.  The 
influence  of  Vergil  on  the  young  poet  was»  to  be  a 
lasting  one. 

At  this  time  began  Hngo's  admiration  for  Chateau- 
briand, from  whom  be  got  much  of  his  coloring  in 
words  and  phrases,  and  also  his  révérence  for  the 
architectural  past  of  France,  so  strongly  shown  in  his 
odes  and  Notre-Dame  de  Paris.  From  this  school 
also  Hugo  sent,  in  1817,  a  poem  to  the  French  Acad- 
emy,  in  compétition  for  a  prize  Sur  les  Avantages  de 
V Étude,  which  obtained  a  favorable  mention  and  a 
compliment  to  his  youth.     Most  of  thèse  early  writ- 
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ings,  save  the  two  tragédies,  are  now  to  be  found  in 
V.  Hugo  raconté  par  un  Témoin  de  sa  Vie. 

Hugo's  first  introduction  to  the  public  was  through 
this  poem  to  the  Academy.  On  leaving  school,  in 
1818,  having  Vergil  and  Chateaubriand  for  his  guides 
— and,  in  his  attitude  of  disciple  to  the  latter,  Homer 
and  the  Bible— he  with  his  brothers  gave  up  their 
conteraplated  calling,  that  of  civil  engineer,  and 
devoted  themselves  purely  to  literature.  In  1819 
Victor  published  in  le  Lycée  français  a  poetical  pic- 
ture  of  the  scène  in  "  Atala,"  where  Chateaubriand 
describes  the  Canadian  mother,  rocking  lier  dead 
babe  on  the  tree's  branch,  and  offered  two  poems  for 
the  Academy's  prizes.  One  of  thèse,  Sur  V Institu- 
tion du  Jury,  was  praised  for  its  talent  and  con- 
demned  for  its  lack  of  discipline  in  composition  and 
thonght,  while  the  other,  Sur  les  Avantages  de  l'En- 
seignement Mutuel,  received  an  honorable  mention. 

But  the  year  1819  was  a  décisive  one  for  Hugo, 
through  his  relations  with  the  Academy  of  Floral 
Games  at  Toulouse.  To  this  ancient  institution  he 
sent  three  poems:  one  an  imitation  of  Ossian,  les 
Derniers  Bardes,  which  received  an  honorable  men- 
tion; the  other  two  royalist  and  Catholic  eulogies,  les 
Vierges  de  Verdun  and  le  Rétablissement  de  la  Sta- 
tue de  Henri  IV,  both  of  which  won  prizes,  the  latter 
the  spécial  prize  of  the  year,  a  golden  lily.  In  1820 
his  Moïse  sur  le  Nil  obtained  another  prize  at  Tou- 
louse, and  Hugo  received  the  degree  of  Maître  es 
Jeux-Floraux.  Other  poems  date  from  the  same 
year,  and  a  poetical  satire,  le  Télégraphe,  directed 
against  the  libéral  cabinet. 
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But  poetry  alone  did  not  absorb  Hugo's  time.  In 
December  1819,  together  with  bis  brothers,  he  founded 
a  fortnightly  review,  le  Conservateur  littéraire,  in 
which  he  published  bis  poems  already  written,  and 
wrote  criticisms  on  art  and  literature,  notably  an 
article  on  Scott's  "  Ivanhoe."  In  this  periodical 
appeared  also'  his  first  sketch  of  Bug-Jargal.  A 
pension  of  five  hundred  francs  from  the  king  was  a 
reward  for  his  activity.  The  critic  of  the  Conserva- 
teur littéraire  was  not  yet  a  romanticist.  In  poetry 
he  admired  Delille's  correct  descriptions,  while  in 
drama  he  preferred  Racine  and  Corneille  to  Shakspere 
and  Schiller.  He  condemns  overflow  verses,  "which 
often  destroy  ail  the  harmony  of  a  period,"  yet  insists 
on  rich  rhymes,  in  order  to  distinguish  more  forcibly 
poetry  from  prose. 

In  Mardi,  1821,  le  Conservateur  littéraire  was  ab- 
sorbed  by  les  Annales  de  la  Littérature  et  des  Arts, 
and  Hugo  was  free  to  give  ail  his  time  to  poetry. 
His  position  at  this  time  was  most  favorable  to  his 
success..  A  fervent  royalist  and  Catholic,  he  was 
eulogized  by  the  court  and  clergy,  while  his  relations 
with  Chateaubriand  made  for  him  friends  among  the 
leaders  of  the  new  literary  faith.  But  domestic 
troubles  came  hoav,  as  so  often  in  the  future,  to  sad- 
den  his  triumphs.  His  mother,  with  whom  he  had 
passée!  most  of  his  life,  died  in  June,  1821,  and  the 
hasty  marnage  of  his  father,  which  followed,  forced 
him  to  live  alone.  His  attachment  for  Adèle  Fou- 
cher,  a  friend  of  some  years'  standing,  was  opposed  by 
her  parents  until  his  position  should  be  made  secure- 
From  ail  thèse  trials  Hugo  sought  refuge  in  work. 
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Supported  by  his  club,  the  Société  Royale  des  Bonnes 
Lettres,  founded  in  1821  to  défend  the  monarchy  and 
advance  literature,  and  encouraged  by  more  intimate 
friends,  among  whom  were  de  Vigny,  Lamartine, 
Lamennais,  and  Soumet,  the  young  poet  collected  his 
best  works  into  a  volume  and  published  them  in  June, 

1822,  under  the  title  oî"  Odes  et  Poésies  diverses. 
Lamartine  was  now  the  idol  of  the  reading  public, 
and  Hugo's  poems,  which  contained  little  new  senti- 
ment and  were  chiefly  remarkable  for  their  sonorous 
rhymes,  received  only  moderate  attention.  However, 
they  procured  from  the  king  a  new  pension  of  one 
thousand  francs,  and  the  foundation  for  his  marriage 
was  thus  made  sure.  This  event  occurred  on  October 
12th,  1822,  at  Saint  Sulpice,  in  the  Chapel  of  the 
Virgin.  But  at  the  wedding  banquet  his  favorite 
brother,  Eugène,  became  incohérent,  and  the  next 
day  was  found  to  be  entirely  insane — the  second 
serious  grief  of  the  poet. 

A  second  édition  of  his  book  appeared  in  December, 
but  without  the  three  Poésies  diverses.     In  February, 

1823,  he  published  his  novel  Han  d'Islande,  of  the 
blood-and-thunder  school  of  Maturin,  modified  by 
Nodier's  fantastic  taies,  and  perhaps  in  its  historical 
part  suggested  by  Walter  Scott,  but  which  in  the  midst 
of  its  horrors  and  strange  images  reveals  the  émotions 
of  the  trying  period  preceding  its  author's  marriage. 
The  lukewarm  réception  of  this  book  by  the  public 
was  again  atoned  for  by  another  pension  of  two 
thousand  francs  from  the  king.  In  this  same  year 
the  foundation  of  a  journal,  la  Muse  française,  by 
friends  of  Hugo,  gave  him  another   opportunity  to 
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exercise  his  talent  as  a  critic.  And  another  family 
sorrow,  the  birth  and  speedy  death  of  his  first  child, 
entered  into  his  poetical  life  and  was  reflected  by  it  in 
later  years. 

La  Muse  française  was  distinctly  a  journal  of  the 
new  school  in  literature,  and  became  the  organ  of  the 
first  Cénacle  of  young  writers,  that  of  1824,  which 
met  in  Nodier's  rooms  at  the  Arsenal.  In  March, 
1824,  a  new  volume  of  verse  appeared,  the  Nouvelles 
Odes,  with  a  préface  by  Hugo  in  which  he  claims 
liberty  for  the  poet,  but  a  liberty  bounded  by  the 
limits  of  French  prosody.  He  introduced  among  the 
poems  a  ballad  (later  called  Une  Fée)  which  shows  a 
legendary  and  mediaeval  inspiration.  For  this  volume 
he  was  taken  to  task  by  critics  who  found  in  it 
romantic  expressions,  an  assertion  which  Hugo  objects 
to  in  a  witty  defence,  and  cites  like  phrases  found  in 
classical  authors. 

On  April  29th,  1825,  he  was  made  a  member  of  the 
Légion  of  Honor,  at  the  same  time  as  Lamartine.  In 
May  he  was  invited  by  Charles  X  to  be  présent  at  the 
coronation  in  Eheims,  and  in  August  he  went  with 
Nodier  and  their  families  for  a  short  tour  to  Geneva 
and  Mont  Blanc,  visiting  Lamartine  on  the  way.  In 
July,  1826,  he  published  Bug-Jargal,  expanded  from 
the  sketch  called  Contes  sous  la  Tente,  already  men- 
tioned;  and  in  October  he  brought  ont  the  Odes  et 
Ballades,  in  which  begins  Hugo's  domestic  poetry 
under  the  influence  of  his  little  daughter,  Léopoldine. 

In  December,  1827,  appeared  his  long  drama,  Crom- 
ivell, — too  long  to  be  acted, — introduced  by  the  cele- 
brated  préface,  in  which  Hugo  demands  the  use  of  the 
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grotesque  in  literature,  as  well  as  of  the  beautiful,  and 
asserts  that  this  élément  makes  the  différence  between 
the  classical  and  the  romantic  schools.  The  drama, 
he  adds,  should  also  be  the  mirror  of  nature,  and 
therefore  the  writer  should  ignore  the  unities  of  time 
and  place,  as  contrary  to  nature.  Soon  after  the 
publication  of  Cromioell  came  the  death,  in  January, 
1828,  of  General  Hugo,  who  had  been  previously 
reconciled  with  his  children.  Another  drama,  Amy 
Robsart,  adapted  from  Scott's  "  Kenilworth,"  and 
given  out  in  the  name  of  Paul  Foucher,  was  played 
at  the  Odéon  on  February  13th,  1828.  It  was  an  at- 
tempt  to  imitate  Shakspere,  and  was  a  failure. 

The  next  décade,  1828-1838,  is  the  most  brilliant 
of  Hugo's  career.  His  formative  period  had  passed. 
His  material  had  been  accumulated  and  had  been 
worked  over  by  expérience,  and  he  had  become  con- 
scious  of  his  créative  talent.  In  August,  1828,  appeared 
a  revised  and  enlarged  édition  of  the  Odes  et  Bal- 
lades, where  a  new  form  of  verse,  modelled  on  that  of 
the  sixteenth  century,  having  free  cesura  and  over- 
flow,  is  found  side  by  side  with  a  new  political  con- 
ception, the  Napoleonic  legend  and  the  glory  of  the 
First  Empire. 

In  February,  1829,  the  purely  romantic  collection  of 
les  Orientales  was  published,  revealing  a  color,  fire, 
and  movement  hitherto  unknown  to  French  poetry, 
and  introducing  into  the  domain  of  the  national  lite- 
rature the  marvellous  imagery  of  the  East.  This  year 
saw  also  the  formation  of  the  new  Cénacle,  composed 
of  the  literary  and  artistic  lights  of  the  romantic 
school,  and  of  which  Hugo  was  the  head.     In  June 
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Marion  Delorme  was  written,  but  not  actecl — for  po- 
litical  reasons.  From  1829  also  dates  le  Dernier  Jour 
d'un  Condamné,  against  capital  pimishment. 

In  1830,  on  the  evening  of  February  25th,  Hernani 
was  played,  and  the  great  battle  of  the  stage  was  won 
by  the  romanticists.  On  Mardi  17th,  1831,  Notre- 
Dame  de  Paris  was  placed  on  sale;  August  llth 
Marion  Delorme  was  given;  and  November  21th  les 
Feuilles  d'Automne  appeared.  This  was  his  most 
fruitful  year. 

Dramas  followed  those  already  given:  le  Roi 
s'amuse  (1832),  Lucrèce  Borgia  (1833),  Marie  Tudor 
(1833),  Angelo  (1835),  the  libretto  Esmeralda  (1836), 
and  finally  Ruy  Blas  (1838),  the  only  one  of  thèse 
plays  which  had  much  success  and  which  is  still 
given.  The  others  contain  too  much  of  the  blood- 
and-thunder  of  his  early  novels.  In  prose  he  pub- 
lished,  in  1834,  a  collection  of  his  criticisras  and  es- 
says,  under  the  title  of  Littérature  et  Philosophie 
mêlées,  and  Claude  Gueux,  another  argument  against 
capital  punishment.  Two  other  collections  of  poems 
saw  the  light  in  this  same  décade:  les  Chants  du 
Crépuscule  (1835)  and  les  Voix  Intérieures  (1837). 
It  is  difficult  to  find  in  the  annals  of  literature  a 
period  more  productive  of  fine  works. 

From  1838  to  1848  Hugo  was  turned  aside  some- 
what  from  his  chosen  profession  by  his  désire  for 
political  advancement.  His  fertility  as  an  author 
suffered.  We  find  in  this  décade:  for  poetry,  les 
Rayons  et  les  Ombres  (1840);  for  prose,  le  Rhin 
(1842),  the  account  of  a  German  tour  and  a  discussion 
of  European  politics;  and  for  drama,  les  Bur graves 
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(1843),  suggested  by  this  tour.  But  lie  also  prepared 
in  manuscript  the  first  two  books  of  les  Misérables, 
the  larger  part  of  les  Contemplations,  and  le  Pape. 
However,  his  public  ambition  was  somewhat  gratified 
by  his  élection  on  January  7th,  1841,  to  the  French 
Academy,  after  three  defeats,  and  by  a  political  dis- 
cours de  réception  when  he  formally  entered  it.  But 
a  domestic  calamity  again  surprised  him.  In  Sep- 
tember,  1843,  his  daughter  Léopoldine,  after  seven 
short  months  of  married  life,  was  drowned  in  the 
Seine  with  her  husband,  Charles  Vacquerie,  who  had 
vainly  tried  to  save  her.  Lawsuits  about  his  plays 
and  his  duties  as  an  Academician  further  distracted 
Hugo's  attention  from  literature.  On  April  13th, 
1845,  he  was  made  peer  of  France,  under  the  title  of 
viscount,  sometime  claimed  by  him,  and  at  this  time 
began  his  career  of  debater  and  politician. 

The  révolution  of  1848  plunged  him  still  deeper  into 
politics.  He  stood  for  Paris  on  the  conservative 
ticket  and  was  elected  to  the  Assembly,  after  one 
defeat,  on  the  same  list  with  Louis  Napoléon.  A 
popular  insurrection  drove  him,  in  June,  from  the 
Place  Royale,  where  he  had  lived  for  sixteen  years. 
A  month  later  he  founded  a  journal,  l'Événement, 
which  devoted  itself  to  the  revival  of  the  Napoleonic 
legend,  long  since  a  favorite  thème  of  Hugo,  and  to 
the  fortunes  of  Louis  Napoléon.  Sitting  at  first  as  a 
conservative,  he  gradually  broke  with  his  party  and 
fmally  with  Napoléon,  in  November,  1849,  owing  per- 
haps  to  disappointed  ambition,  since  Hugo's  journal 
had  suggested  its  editor  as  a  candidate  for  the  presi- 
dency,  and  he  evidently  hoped    for   a  place  in  the 
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Cabinet  at  the  very  least.  From  now  on  he  became 
an  extrême  radical,  and  developed  that  anti-clerical, 
socialistic  bent  which  so  permeated  the  writings  of 
his  later  years.  His  personal  enmity  for  Napoléon 
III  became  so  virulent  that,  after  the  coup  d'état  of 
December  2d,  1851,  he  left  Paris  in  disgnise  for 
Brussels,  and  was  formally  exiled  from  France  in  the 
following  January.  Du  ring  thèse  three  years  of 
political  agitation  the  only  literary  production  of 
Hugo  was  the  funeral  address  delivered  at  the  tomb 
of  Balzac,  on  Augitst  21st,  1850. 

The  next  two  décades  of  Hugo's  life  were  passed 
in  an  exile,  at  first  forced,  but  afterwards  voluntary. 
His  minci  was  filled  with  bitterness,  with  hatred  for 
Napoléon  III  and  for  the  clergy  and  Church  which 
upheld  him.  Hardly  had  he  reached  Brussels  before 
lie  prepared  the  historical  Histoire  d'un  Crime  and 
Napoléon  le  Petit,  the  latter  of  which  he  published 
in  1852,  and  thereby  caused  his  expulsion  from  Bel- 
gium.  He  went  to  Jersey,  and  there  wrote  the  séries 
of  poetical  satires  against  his  enemies,  called  les 
Châtiments  (1853). 

In  1855  he  got  into  trouble  with  the  English  govern- 
ment  of  Jersey  and  went  to  Guernsey,  where  he 
settled  finally  at  Hauteville  House.  From  hère  he 
published  les  Contemplations  (1856-57),  somewhat 
enlarged  from  its  first  form  ;  the  first  séries  of  his 
epic  of  humanity,  la  Légende  des  Siècles  (1859);  les 
Misérables  (1862),  much  expanded  from  its  original 
plan;  William  Sliakspeare  (1864),  a  sounding  eulogy 
of  the  dramatist;  les  Cliansons  des  Rues  et  des  Bois 
(1865),  his  lighter  mood  in  poetry;  les  Travailleurs 
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de  la  Mer  (1866);  and  V Homme  qui  rit  (1869).  Be- 
sicles thèse  labors  in  the  field  of  literature  proper,  he 
posed  as  the  champion  of  humanity,  harangued  and 
l^etitioned  states  and  peoples  in  behalf  of  criminals  or 
victims,  and  urged  on,  in  France,  the  opposition  to 
Napoléon  III. 

The  fall  of  the  Empire  brought  him  back  to  Paris  in 
September,  1870.  In  February,  1871,  he  was  elected 
to  the  Assembly,  but  both  there  and  in  Belgium,  dur- 
ing  the  Commune,  he  condenmed  both  parties  to  the 
civil  war.  The  Franco- Prussian  war  finds  an  écho  in 
his  poems,  F  Année  Terrible  (1872),  and  his  own 
speeches  and  deeds  he  put  together  into  several 
volumes  of  Actes  et  Paroles  (1872-76).  In  1876  he 
was  elected  to  the  Senate  as  a  life-member,  but  spoke 
little  and  voted  with  the  Radicals.  His  literary 
activity  was  but  little  diminished.  In  1874  had 
appeared  the  historical  novel,  Quatrevingt-treize. 
In  1877-78,  for  a  warning  to  France  against  Mac- 
Mahon,  he  published  V Histoire  d'un  Crime.  In  1877 
;ilso  two  new  volumes  of  poetry  were  given  to  the 
public:  l'Art  d'être  Grand-père,  and  the  second  séries 
of  la  Légende  des  Siècles.  Essays  and  orations  were 
accompanied  by  poetical  collections:  le  Pape  (1878), 
the  idéal  of  a  spiritual  prince;  la  Pitié  Suprême 
(1879),  self-explanatory  ;  l'Âne  (1880),  a  satire  on 
pédants  ;  Religions  et  Religion  (1880)  ;  les  Quatre 
Vents  de  V Esprit  (1881);  the  drama  Torqueniada 
(1882),  never  acted;  the  third  séries  of  la  Légende 
des  Siècles  (1883),  and  various  minor  poems  and 
fugitive  pièces. 

The  last  years  of  Hugo's  life  were  passed  in  the 
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midst  of  a  popular  worship  and  personal  adulation 
such  as  perhaps  no  private  citizen  has  ever  enjoyed. 
Further  family  trials,  the  death  of  his  wife  and  sons, 
h  ad  left  to  him  ouly  his  grand-children,  in  whom  his 
whole  affection  was  centred,  and  for  whom  he  wrote 
much  of  his  later  poetry.  But  his  habits  of  study 
and  work,  which  he  confined  to  the  morning  hours, 
preserved  him  in  the  happy  use  of  his  faculties  until 
but  a  few  days  before  his  death,  which  took  place  on 
May  22d,  1885.  The  State  took  charge  of  his  obsequies. 
For  several  days  his  body  was  exposed  on  the  Arc  de 
Triomphe  under  military  guard,  and  afterwards  it  was 
borne  to  the  Panthéon,  accompanied  by  the  greatest 
funeral  pomp  which  had  been  seen  in  France  since 
the  burial  of  Mirabeau. 

Since  Hugo's  death  his  literary  executors  hâve 
published  several  volumes  of  sélections  from  his 
manuscripts  and  hâve  as  many  more  in  préparation. 
Sequels  to  la  Légende  des  Siècles  are  seen  in  la  Fin 
de  Satan  (1886)  and  Dieu  (1891),  which  contain,  as 
well  as  Toute  la  Lyre  (1888-93),  some  of  his  best 
poetry,  no  less  than  much  that  is  poor.  Descriptions 
and  travels  are  the  substance  of  Choses  vues  (1887) 
and  En  Voyage.  Alpes  et  Pyrénées  (1890).  Drama 
is  represented  by  le  Théâtre  en  Liberté  (1886)  and 
Amy  Robsart  ;  les  Jumeaux  (1889).  Besides  ail  this 
mass  of  personal  labor  he  dictated  to  his  wife  a 
biography  of  his  first  f orty  years  :  Victor  Hugo  ra- 
conté par  un  Témoin  de  sa  Vie  (1863). 


INTKODUCTIOX 


HUGO'S  NOVELS  AND  POETRY 

Inasmuch  as  Hugo's.  talent  was  essentially  lyric, 
it  is  lyricism  which  is  the  characteristic  of  his  prose, 
as  well  as  of  his  clrama  and  poetry.  His  first  novel  in 
date  of  publication,  H  an  d'Islande,  is  to  be  read 
mainly  for  the  pages  where  he  gives  utterance  to  his 
own  émotions,  called  out  by  his  love  for  Mlle  Foucher. 
The  material  of  the  novel  is  taken  from  the  rubbish 
of  the  sensational  school  of  Lewis  and  Maturin — 
gloomy  castles,  gruesome  caves,  gore  and  terror.  His 
centre  figure,  Han,  is  neither  man  nor  beast,  but  a 
mixture  of  the  two,  instigated  very  likely  by  the 
Cyclops  of  the  "  JEneid." 

Bug-Jargal,  the  expansion  of  the  Contes  sous  la 
Tente  of  le  Conservateur  littéraire,  is  a  long  step 
towards  civilization,  though  Hugo's  liking  for  the 
"grotesque"  is  still  only  too  apparent.  His  hero  hère 
is  of  superhuman  strength;  but  he  is  a  genuine  man, 
if  a  negro,  and  his  feelings  and  deeds  are  thoroughly 
human.  ïhe  villain  of  the  story  is  the  dwarf  and 
court  fool,  Habibrah,  a  character  which  later  reappears 
in  Quasimodo  and  Triboulet,  while  some  of  the  scènes 
of  the  book  are  afterwards  taken  up  and  adapted  to 
Notre-Dame  de  Paris. 

This  third  novel  of  Hugo  is  perhaps  his  most  artistic 
prose  production  and  best  proportioned  to  the  idea  of 
a  novel.  Its  hero,  Quasimodo,  by  his  natural  deformi- 
ties  and  physical  defects,  is  eut  off  al  most  from  ail 
sympathy  with  humanity.     So  the  characters  of  the 
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thieves'  kingdom  are  also  a  part  of  lus  leaning  towards 
the  grotesque.  Yet  thèse  strange  figures  of  shade  are 
relieved  by  the  poetical  grâce  of  Esmeralda,  by  Fleur- 
de-Lys,  and  by  the  pasan  which  swells  about  the 
towea-s  and  naves  of  the  great  cathedral.  Hugo  in- 
tended  to  write  an  historical  novel,  after  the  example 
of  Walter  Scott.  He  wished,  however,  to  put  the 
people,  and  not  chivalry  alone,  on  the  stage,  and  he 
therefore  chose  the  fifteenth  century,  and  Paris  under 
its  bourgeois  king,  Louis  XI.  But  bis  lyric  bent  led 
him  to  personify  the  people  and  Parisian  history,  and 
to  centre  about  his  stone  personification,  X1  otre  Dame, 
on  which  was  carved  the  thoughts  of  générations,  the 
events  and  characters  of  his  poetical  history.  From 
this  notion  he  was  led  to  a  higher  conception  of  his 
tbeme— the  contemplation  of  religions  bigotry  and 
the  power  over  m  an  of  theological  dogmas.  For  the 
personages  of  his  story  he  drew  f reely  from  his  former 
novels. 

A  whole  génération  came  and  went  before  Hugo 
published  another  romance.  The  first  two  parts  of 
les  Misérables,  already  in  manuscript  before  1848,  were 
not  only  expanded  by  digressions,  but  were  supple- 
mented  by  other  books,  enlarged  in  turn  by  érudition, 
Parisian  history,  and  political  déclamations.  As  in 
Xotre-Dame,  we  find  in  this  new  novel  the  story  of 
the  people,  but  the  people  of  the  nineteenth  century, 
and  in  contemporaneous  social  conditions.  Yet  if  the 
social  théories  boni  of  '48  be  put  one  side  Ave  see  that 
the  thought  of  les  Misérables  is  that  of  Christianity: 
the  forgiveness  of  sin  which  attends  the  repentance 
of  the  sinner.     Claude  Frollo,  the  archdeacon  of  the 
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see  of  France,  was  overcome  in  his  proud  life  by  sin, 
and  he  died  in  his  sins.  Jean  Valjean,  the  peasant 
convict,  maltreated  by  soeiety,  hardened  by  man's 
injustice,  meets  a  true  man  of  God  and  repents  at  the 
feet  of  divine  grâce.  Under  the  influence  of  worldly 
préjudice,  soeiety,  typified  by  the  rigid  moralist 
Javert,  still  persécutes  him;  yet  Valjean  does  not  lose 
sight  of  heavenly  mercy  :  he  persévères  in  good  deeds, 
and  dies  a  conqueror.  The  material  which  illustrâtes 
this  thought  is  supplemented  by  varions  other  thèmes, 
principally  the  story  of  Hugo's  own  life  in  the  career 
of  Marius,  his  worship  of  Napoléon,  and  the  domestic 
side  of  Cosette's  existence.  Traces  of  his  early  fan- 
tastic  views  are  seen  still  in  the  superhuman  strength 
of  Jean  Valjean,  the  personification  of  an  idea  in 
Javert,  and  in  the  cunning  and  violence  of  both  Jean 
Valjean  and  the  Parisian  thieves. 

Les  Travailleurs  de  la  Mer  is  hardly  a  romance. 
It  is  rather  a  poem,  suggested  by  Hugo's  life  on  the 
Channel  Islands,  and  is  dedicated  to  the  océan.  In 
it  man,  again  an  outcast,  strives  with  Nature.  He 
triumphs  by  his  cunning  in  turning  her  strength 
against  herself.  But  he  is  not  able  to  overcome  the 
mind  of  man,  as  seen  in  the  girl  whom  he  loves,  and 
finally  gives  himself  up  a  prey  to  the  élément  he  has 
subdued. 

It  would  seem  that  in  V Homme  qui  rit  Hugo  had 
returned  to  the  fantastic  vein  of  his  early  years.  He 
however  asserts  that  it  is  the  first  book  of  a  séries  on 
social  classes  and  a  study  of  the  English  aristocracy. 
But  the  central  figure  is  an  outcast  and  a  monster, 
made  so  by  the  hand  of  man;  while  in  the  friendship 
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of  the  wolf  and  the  showman  he  would  seem  to  revert 
to  the  idea  of  Han  d'Islande  and  his  bear.  The  sub- 
ject,  however,  is  on  the  evil  deeds  of  the  nobility,  of 
whom  the  hero  is  a  victim,  both  in  his  deformity  and 
in  his  hopeless  suicide.  Everywhere  in  the  book  the 
charity  of  the  poor  is  contrasted  with  the  selfishness 
of  the  rich,  so  that  in  spite  of  many  poetical  situations 
the  gênerai  thème  is  a  political  argument.  In  this 
work  Hugo's  characters  are  ail  types  of  as  many  émo- 
tions or  ideas,  and  are  not  living  men. 

Our  author's  last  novel,  Quatrevingt- Treize,  is 
based  also  on  a  political  argument.  T  h  rougiront  ail 
its  scènes  the  royalists  and  the  republicans  are  con- 
trasted with  each  other,  and  the  idea  of  self-immola- 
tion to  the  good  of  the  state  is  made  prominent. 
Apart  from  this  cnrrent  of  thought  flows  another, 
which,  like  that  in  Fantine,  is  the  force  of  a  mother's 
love.  So  that  even  to  the  end  of  Hugo's  fiction  we 
find  his  tendency  towards  lyricism  contending  for 
the  mastery  with  the  particular  subject  of  the  work 
in  lnnd. 

Of  less  importance  outside  of  France,  but  of  more 
conséquence  within,  is  Hugo's  poetry.  Enough  has 
been  said  in  the  enumeration  of  the  separate  collec- 
tions te  give  an  idea  of  their  contents.  Looking  at 
them  asawhole,  one  is  impressed  with  the  interest 
which  their  author  shows  from  the  very  outset  in 
Napoléon  In  the  Odes  he  begins  by  alluding  to  the 
First  Empire,  in  the  royalist  spirit  of  the  party  to 
which  Higo  then  belonged.  But  as  time  went  on 
and  the  ountry  became  more  friendly  towards  its 
great    lead<r    Hugo  changed  with    the  tide,  and  in 
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the  ode  A  la  Colonne  de  la  Place  Vendôme  he  joins 
the  eulogists  of  the  Empire.  Succeeding  volumes  of 
verse  contâin  one  or  more  poems  in  praise  of  Na- 
poléon, u util  finally  in  les  Châtiments,  he  uses  the 
elder  Bonaparte  as  a  contrast  and  reproach  to  the 
younger.  Such  was  his  dévotion  to  the  great  Em- 
peror  that  enemies  of  Hugo  hâve  insinuated  he 
wished  to  borrow  some  glory  for  himself  and  to  be 
considered  a  Napoléon  in  literature,  a  counterpart  to 
the  statesman  and  gênerai. 

Another  and  wider  vein  in  Hugo's  verse  is  his 
delight  in  painting  the  domestic  side  of  life,  the 
home,  the  family,  and  above  ail  the  children.  From 
the  Odes  to  les  Quatre  Vents  de  F  Esprit  .havdly  ayear 
passed  by  without  a  song  to  the  pleasures  of  the 
quiet  fireside.  His  contemplative  poetry  takes  also 
this  direction.  In  his  tender  inoods  he  reflects  on 
the  past,  his  youth,  as  in  les  Feuilles  d'Automne,  his 
ambitions,  friends,  and  personal  sorrows.  To  this 
union  of  family  life  and  private  relations  belongs/he 
larger  part  of  his  verse  previous  to  '48. 

But  he  also  went  out  of  himself  to  the  objective 
side,  and  gave  up  much  of  his  time  to  descr/ptive 
poetry.  One  instance  of  this  effort  is  the  voli/me  of 
les  Orientales,  devoted  to  his  conception  of  tbe  East. 
And  this  conception  was  not  what  a  philosopher 
would  embrace,  but  was  rather  the  notice  of  a 
painter.  It  is  a  view  of  color,  of  form,  the  surface 
of  palaces  and  mosques,  and  not  of  their  meaning. 
Other  descriptive  poetry  is  nearer  home,/less  gor- 
geous  and  brilliant,  more  popular  and  gay/  In  this 
kind  Hugo  traces  the  joys  and  sorrows  of  /Paris  and 
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the  Paiisians,  as  in  les  Chansons  des  Rues  et  des 
Bois. 

Perhaps  with  .his  descriptive  poetry  should  be 
classée!  also  his  intended  epic,  la  Légende  des  Siècles. 
To  be  sure  his  thonght  hère  was  more  complex, 
philosophical .  snrely  in  certain  parts,  as  in  Dieu. 
He  wished  to  illustrate,  by  scènes  taken  from  the 
world's  history  and  legend,  the  progress  of  humanity. 
Yet  the  resuit  on  the  reader  is  rather  a  séries  of 
beautiful  poetic  pictures  than  the  growth  of  an  idea. 
This  was  generally  the  fate  of  Hugo's  higher  flights. 
His  nature  was  not  equal  to  the  création  of  philo- 
sophical poetry. 

Besides  his  lyric  and  descriptive  poetry  he  tried 
another  kind,  the  satiric:  les  Châtiments,  and  parts  of 
succeeding  collections,  as  les  Quatre  Vents  de  V Esprit. 
His  satire  is  the  resuit  of  personal  hatred  for  his 
enemies,  both  innocent  and  guilty,  and  chief  among 
them  Napoléon  III.  Hugo  is  a  good  hâter.  He  en- 
velops  with  the  same  scorn  those  who  offend  him  and 
those  who  give  aid  to  thèse  offenders.  So  with  Napo- 
léon IJI,  he  denounces  his  ministers,  the  clergy  and 
the  third  estate,  the  bourgeois  class.  There  had  been 
a  good  hâter  before  Hugo  in  the  history  of  French 
jxtetry.  The  latter  felt  the  kindred  spirit,  and  to 
understand  much  of  Hugo's  better  satire  one  must 
read  les  Tragiques  of  that  doughty  Huguenot  and 
unreconciled  partisan,  Agrippa  d'Aubigné.  Yet  Hugo 
was  not  much  more  successful  in  his  satire  than  in 
his  philosophy.  He  rarely  sustains  his  artistic  dignity 
throughout  a  whole  poem,  but  soon  becomesbombastic 
and  trivial. 
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But  after  ail  déductions  hâve  been  made  Hugo's 
poetry  remains  the  most  varied  and  attractive  of  the 
French  tongue,  and  probably,  taken  as  a  whole,  the 
raost  enduring.  What  is  purely  rhetorical  is  already 
being  forgotten,  but  this  part  is  small  in  comparison 
with  the  mass.  He  did  not,  as  he  thought,  introduce 
any  révolution  into  French  verse.  In  his  use  of  the 
cesura,  of  overflow  and  rhyme,  he  renews  the  tradition 
of  the  sixteenth  century,  and  in  no  way  did  he 
change  the  historical  line  or  strophe.  The  romantic 
movement  overturned  simon-pure  classicism,  but  did 
nothing  more.  And  perhaps,  in  spite  of  the  claims 
of  the  Symbolists,  nothing  more  can  be  done. 


Part  I 
PROSE 


NOTRE-DAME   DE   PARIS 

LIVRE  DEUXIÈME 

[The  following  sélection  is  Hugo's  description  of  the  old 
thieves1  quarter  in  Paris,  the  famous  Cour  des  Miracles, 
Gringoire,  the  penniless  poet,  who  had  attempted  to  give 
an  allegorical  play  in  the  Court-house,  and  had  been  in- 
terrupted  by  the  arrivai  of  an  embassy  from  Flanders  and 
the  plaints  of  Clopin  Trouillefou,  the  arch-beggar,  gave  up 
the  fight  when  lus  audience  finally  left  him,  bearing  off 
Quasimodo,  who  had  won  the  prize  for  hideousness,  as  the 
mock-pope  of  the  day.  It  was  January  6th  and  the  Fête 
des  Fous.  He  then  leaves  bis  stage  and  actors  and  wanders 
off  to  find  a  night's  lodging.  First  he  cornes  to  the  Place 
de  Grève,  in  front  of  the  City  Hall,  where  Esmeralda,  a 
gypsy  girl,  is  amusing  the  crowd  with  lier  dancing  and  with 
lier  trick  kid.  Her  entertainment  is  ended  by  the  arrivai 
of  the  procession  whieh  attends  Quasimodo.  She  leaves 
the  square  and  Gringoire  follows.] 


LES  INCONVENIENTS  DE   SUIVRE  UNE  JOLIE  EEMME  LE 
SOIR  DANS  LES  RUES 

Gringoire,  à  tout  hasard,  s'était  mis  à  suivre  la 
bohémienne.  Il  lui  avait  vu  prendre,  avec  sa  chèvre, 
la  rue  de  la  Coutellerie;  il  avait  pris  la  rue  de  la 
Coutellerie. 
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Gringoire,  philosophe  pratique  des  rues  de  Paris, 
avait  remarqué  que  rien  n'est  propice  à  la  rêverie 
comme  de  suivre  une  jolie  femme  sans  savoir  où  elle 
va.  Il  y  a  dans  cette  abdication  volontaire  de  son 
libre  arbitre,  dans  cette  fantaisie  qui  se  soumet  à  une  5 
autre  fantaisie,  laquelle  ne  s'en  doute  pas,  un  mélange 
d'indépendance  fantasque  et  d'obéissance  aveugle,  je 
ne  sais  quoi  d'intermédiaire  entre  l'esclavage  et  la 
liberté,  qui  plaisait  à  Gringoire,  esprit  essentiellement' 
mixte,  indécis  et  complexe,  tenant  le  bout  de  tous  les  10 
extrêmes,  incessamment  suspendu  entre  toutes  les 
propensions  humaines,  et  les  neutralisant  l'une  par 
l'autre.  Il  se  comparait  lui-même  volontiers  au 
tombeau  de  Mahomet,  attiré  en  sens  inverse  par  deux 
pierres  d'aimant,  et  qui  hésite  éternellement  entre  le  15 
haut  et  le  bas,  entre  la  voûte  et  le  pavé,  entre  la  chute 
et  l'ascension,  entre  le  zénith  et  le  nadir.  ; 

Si  Gringoire  vivait  de  nos  jours,  quel  beau  milieu  il 
tiendrait  entre  le  classique  et  le  romantique  ! 

Mais  il  n'était  pas  assez  primitif  pour  vivre  trois  20 
cents  ans,  et  c'est  dommage.     Son  absence  est  un  vide 
qui  ne  se  fait  que  trop  sentir  aujourd'hui. 

Du  reste,  pour  suivre  ainsi  dans  les  rues  les  passants 
(et  surtout  les  passantes),  ce   que  Gringoire  faisait 
volontiers,  il  n'y  a  pas  de  meilleure  disposition  que  de  25 
ne  savoir  où  coucher. 

Il  marchait  donc  tout  pensif  derrière  la  jeune  fille, 
qui  hâtait  le  pas  et  faisait  trotter  sa  jolie  chèvre  en 
voyant  rentrer  les  bourgeois  et  se  fermer  les  tavernes, 
seules  boutiques  qui  eussent  été  ouvertes  ce  jour-là.     30 

—  Après  tout,  pensait-il  à  peu  près,  il  faut  bien 
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qu'elle  loge  quelque  part;  les  bohémiennes  ont  bon 
cœur.     Qui  sait  ?  .  .  . 

Et  il  y  avait  dans  les  points  suspensifs  dont  il  faisait 
suivre  cette  réticence  dans  son  esprit,  je  ne  sais  quelles 
5  idées  assez  gracieuses.  . 

Cependant  de  temps  en  temps,  en  passant  devant 

les  dernier^ groupes  de  bourgeois  fermant  leurs  portes, 

il  attrapait  quelque  lambeau  de  leurs  conversations 

qui    venait    rompre   l'enchaînement   de    ses    riantes 

io  hypothèses. 

Tantôt  c'étaient  deux  vieillards  qui  s'accostaient. 

—  Maître  Thibaut  Fernicle,  savez-vous  qu'il  fait 
froid? 

(Gringoire  savait  cela  depuis  le  commencement  de 
15  l'hiver.) 

—  Oui,  bien,  maître  Boniface  Disome  !  Est-ce  que 
nous  allons  avoir  un  hiver  comme  il  y  a  trois  ans,  en 
80,  que  le  bois  coûtait  huit  sols  le  moule  ? 

—  Bah!   ce  n'est  rien,  maître   Thibaut,   près   de 
20  l'hiver  de   1407,  qu'il  gela   depuis   la   Saint-Martin 

jusqu'à  la  Chandeleur  !  et  avec  une  telle  furie  que  la 
plume  du  greffier  du  parlement  gelait,  dans  la  grand '- 
chambre,  de  trois  mots  en  trois  mots  !  ce  qui  inter- 
rompit l'enregistrement  de  la  justice. 
25  Plus  loin,  c'étaient  des  voisines  à  leur  fenêtre  avec 
des  chandelles  que  le  brouillard  faisait  grésiller. 

—  Votre  mari  vous  a-t-il  conté  le  malheur,  made- 
moiselle La  Boudraque? 

—  Non.     Qu'est-ce  que    c'est  donc,    mademoiselle 
30  Turquant  ? 

—  Le  cheval  de  M.  Gilles  Godin,  le  notaire  au 
Châtelet,  qui  s'est  effarouché  des  Flamands  et  de  leur 
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procession,  et  qui  a  renversé  maître  Philippot  Avrillot, 
oblat  des  Célestins. 

—  En  vérité  ? 

—  Bellement. 

—  Un  cheval   bourgeois  !  c'est   un  peu   fort.     Si   5 
c'était  un  cheval  de  cavalerie,  à  la  bonne  heure! 

Et  les  fenêtres   se  refermaient.      Mais  Grmgoire 
n'en  avait  pas  moins  perdu  le  fil  de  ses  idées. 

Heureusement  il  le  retrouvait  vite  et  le  renouait 
sans  peine,  grâce  à  la  bohémienne,  grâce  à  Djali,  qui  10 
marchaient  toujours  devant  lui;  deux  fines,  délicates 
et  charmantes  créatures,  dont  il  admirait  les  petits 
pieds,  les  jolies  formes,  les  gracieuses  manières,  les 
confondant  presque  dans  sa  contemplation;  pour 
l'intelligence  et  la  bonne  amitié,  les  croyant  toutes  15 
deux  jeunes  filles;  pour  la  légèreté,  l'agilité,  la  dex- 
térité de  la  marche,  les  trouvant  chèvres  toutes  deux. 

Les  rues  cependant  devenaient  à  tout  moment  plus 
noires  et  plus  désertes.      Le  couvre-feu  était  sonné 
depuis  longtemps,  et  l'on  commençait  a  ne  plus  ren-  20 
contrer  qu'à  de  rares    intervalles  un  passant  sur  le 
pavé,  une  lumière  aux  fenêtres.       Grmgoire  s'était 
engagé,  à  la  suite  de  l'Egyptienne,  dans  ce  dédale  in- 
extricable de  ruelles,  de  carrefours  et  de  culs-de-sac, 
qui  environne  l'ancien  sépulcre  des  Saints-Innocents,  25 
et  qui  ressemble  à  un  ëcheveau  de  fil  brouillé  par  un 
chat. — Voilà  des  rues  qui  ont  bien  peu  de,  logique  ! 
disait  Gringoirë,  perdu  dans  ces   mille   circuits  qui 
revenaient   sans   cesse   sur   eux-mêmes,   mais   où   la 
jeune  fille  suivait  un  chemin  qui  lui  paraissait  bien  30 
connu,  sans  hésiter  et  d'un  pas  de  plus  en  plus  rapide. 
Quant  à  lui,  il  eût  parfaitement  ignoré  où  il  était. 
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s'il  n'eût  aperçu  en  passant,  au  détour  d'une  rue,  la 
masse  octogone  du  pilori  des  halles,  dont  le  sommet 
à  jour  détachait  vivement  sa  découpure  noire  sur  une 
fenêtre  encore  éclairée  dans  la  rue  Verdelet. 
5  Depuis  quelques  instants,  il  avait  attiré  l'attention 
de  la  jeune  fille.;  elle  avait  à  plusieurs  reprises  tourné 
la  tête  vers  lui  avec  inquiétude;  elle  s'était  même 
une  fois  arrêtée  tout  court,  avait  profité  d'un  rayon 
de  lumière  qui  s'échappait  d'une  boulangerie  entr'ou- 

10  verte  pour  le  regarder  fixement  du  haut  en  bas;  puis, 
ce  coup  d'œil  jeté,  Gringoire  lui  avait  vu  faire  cette 
petite  moue  qu'il  avait  déjà  remarquée,  et  elle  avait 
passé  outre. 

Cette  petite  moue  donna  à  penser  à  Gringoire.     Il 

15  y  avait  certainement  du  dédain  et  de  la  moquerie 
dans  cette  gracieuse  grimace.  Aussi  commençait-il  à 
baisser  la  tête,  à  compter  les  pavés,  et  à  suivre  la 
jeune  fille  d'un  peu  plus  loin,  lorsque,  au  tournant 
d'une  rue  qui  venait  de  la  lui  faire  perdre  de  vue,  il 

20  l'entendit  pousser  un  cri  perçant. 
Il  hâta  le  pas. 

La  rue  était  pleine  de  ténèbres.  Pourtant  une 
étoupe  imbibée  d'huile,  qui  brûlait  dans  une  cage  de 
fer  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge  du  coin  de  la  rue, 

25  permit  à  Gringoire  de  distinguer  la  bohémienne  se 
débattant  dans  les  bras  de  deux  hommes  qui  s'effor- 
çaient d'étouffer  ses  cris.  La  pauvre  petite  chèvre, 
tout  effarée,  baissait  les  cornes,  et  bêlait. 

—  A  nous,  messieurs  du  guet  !    s'écria  Gringoire, 

30  et  il  s'avança  bravement.  L'un  des  hommes  qui 
tenaient  la  jeune  fille  se  retourna  vers  lui.  C'était 
la  formidable  figure  de  Quasimodo. 
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Gringoire  ne  prit  pas  la  fuite,  mais  il  ne  fit  point 
un  pas  de  plus. 

Quasimodo  vint  à  lui,  le  jeta  à  quatre  pas  sur  le 
pavé  d'un  revers  de  la  main,  et  s'enfonça  rapidement 
dans  l'ombre,  emportant  la  jeune  fille,  ployée  sur  un  5 
de  ses  bras  comme  une  écharpe  de  soie.  Son  com- 
pagnon le  suivait,  et  la  pauvre  chèvre  courait  après 
tous,  avec  son  bêlement  plaintif. 

—  Au  meurtre!  au  meurtre!  criait  la  malheureuse 
bohémienne.  10 

—  Halte-là,  misérables,  et  lâchez-moi  cette  ribaude! 
dit  tout  à  coup  d'une  voix  de  tonnerre,  un  cavalier 
qui  déboucha  brusquement  du  carrefour  voisin. 

C'était  un  capitaine  des  archers  de  l'ordonnance  du 
roi,  armé  de  pied  en  cap,  et  l'espadon  à  la  main.  15 

Il  arracha  la  bohémienne  des  bras  de  Quasimodo 
stupéfait,  la  mit  en  travers  sur  sa  selle;  et  au  moment 
où  le  redoutable  bossu,  revenu  de  sa  surprise,  se 
précipitait  sur  lui  pour  reprendre  sa  proie,  quinze  ou 
seize  archers,  qui  suivaient  de  près  leur  capitaine,  20 
parurent,  l'estramaçon  au  poing.  C'était  une  escouade 
de  l'ordonnance  du  roi  qui  faisait  le  contre-guet,  par 
ordre  de  messire  Robert  d'Estouteville,  garde  de  la 
prévôté  de  Paris. 

Quasimodo  fut  enveloppé,  saisi,  garrotté;  il  rugis- 25 
sait,  il  écumait,  il  mordait;  et  s'il  eût  fait  grand  jour, 
nul  doute  que  son  visage  seul,  rendu  plus  hideux 
encore  par  la  colère,  n'eût  mis  en  fuite  toute  l'escouade. 
Mais  la  nuit  il  était  désarmé  de  son  arme  la  plus  re- 
doutable, de  sa  laideur.  3° 

Son  compagnon  avait  disj)aru  dans  la  lutte. 

La  bohémienne  se  dressa  gracieusement  sur  la  selle 
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de  l'officier,  elle  appuya  ses  deux  mains 'sur  les  deux 
épaules  du  jeune  homme,  et  le  regarda  fixement  quel- 
ques secondes,  comme  ravie  de  sa  bonne  mine  et  du 
bon  secours  qu'il  venait  de  lui  porter.  Puis,  rompant 
5  le  silence  la  première,  elle  lui  dit,  en  faisant  plus 
douce  encore  sa  douce  voix: 

—  Comment  vous  appelez-vous,  monsieur  le  gen- 
darme ? 

—  Le  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers,  pour  vous 
10  servir,  ma  belle  !  répondit  l'officier  en  se  redressant. 

—  Merci,  dit-elle. 

Et,  pendant  que  le  capitaine  Phœbus  retroussait 
sa  moustache  à  la  bourguignonne,  elle  se  laissa 
glisser  à  bas  du  cheval,  comme  une  flèche  qui  tombe 
15  à  terre,  et  s'enfuit. 

Un  éclair  se  fût  évanoui  moins  vite. 

—  Nombril  du  pape  !  dit  le  capitaine  en  faisant 
resserrer  les  courroies  de  Quasimodo,  j'eusse  aimé 
mieux  garder  la  ribaude. 

20     — Que  voulez-vous,  capitaine?  dit  un  gendarme; 
la  fauvette  s'est  envolée,  la  chauve-souris  est  restée. 


SUITE  DES  INCONVÉNIENTS 

Gringoire,  tout  étourdi  de  sa  chute,  était  resté  sur 
le  pavé  devant  la  bonne  Vierge  du  coin  de  la  rue. 
Peu  à  peu,  il  reprit  ses  sens;  il  fut  d'abord  quelques 
25  minutes  flottant  dans  une  espèce  de  rêverie  à  demi 
somnolente  qui  n'était  pas  sans  douceur,  où  les 
aériennes  figures  de  la  bohémienne  et  de  la  chèvre  se 
mariaient   à  la   pesanteur   du   poing  de   Quasimodo. 
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Ce.t  état  dura  peu.  Une  assez  vive  impression  de 
froid  à  la  partie  de  son  corps  qui  se  trouvait  en  con- 
tact avec  le  pavé  le  réveilla  tout  à  coup,  et  fit  revenir 
son  esprit  à  la  surface. 

—  D'où  me  vient  donc  cette  fraîcheur  ?  se  dit-il   5 
brusquement.     Il  s'aperçut  alors  qu'il  était  un  peu 
dans  le  milieu  du  ruisseau. 

■ — Diable  de~cyelope  bo$su  !    grommela-t-il  entre 
ses  dents;  et  il  voulut  se  lever.     Mais  il  était  trop 
étourdi  et  trop  meurtri;  force  lui  fut  de  rester  en  10 
place.     Il  avait  du  reste  la  main  assez  libre;  il  se 
boucha  le  nez  et  se  résigna. 

—  La  boue  de  Paris,  peusa-t-il  (car  il  croyait  être 
sûr  que,  décidément,  le  ruisseau  serait  son  gîte; 

Et  que  faire  eu  un  gîte,  à  moins  que  l'on  ne  songe?)  15 

la  boue  de  Paris  est  particulièrement  puante;  elle 
doit  renfermer  beaucoup  de  sel  volatil  et  nitreux. 
C'est,  du  reste,  l'opinion  de  maître  Nicolas  Flamel  et 
des  hermétiques  .  .  . 

Le  mot  à'iiermétiques  amena  subitement  l'idée  de  20 
l'archidiacre  Claude  Frollo  dans  son  esprit.     Il  se 
rappela  la  scène  violente  qu'il  venait  d'entrevoir;  que 
la  bohémienne  se  débattait  entre  deux  hommes,  que 
Quasimodo  avait  un  compagnon;  et  la  figure  morose 
et  hautaine  de  l'archidiacre  passa  confusément  dans  25 
son  souvenir^— C;ela  serait  étrange  !.  pensa-t-il.     Et 
il  se  mit  à  échafauder,  avec  cette  donnée  et  sur  cette 
base,  le  fantasque  édifice  des  hypothèses,  ce  château 
de   cartes  des   philosophes;   puis  soudain,  revenant 
encore    une    fois   à  la   réalité: — Ah  çà  !    je  gèle!  3° 
s'écria-t-il, 
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La  place,  en  effet,  devenait  de  moins  en  moins 
tenable.  Chaque  molécule  de.  l'eau  du  ruisseau 
enlevait  une  moléeule  de  calorique  rayonnant  aux 
reins  de  Gringoire,  et  l'équilibre  entre  la  température 

5  de  son  corps  et  la  température  du  ruisseau  commen- 
çait à  s'établir  d'une  rude  façon. 

Un  ennui  d'une  tout  autre  nature  vint  tout  à  coup 
l'assaillir. 

Un  groupe  d'enfants,  de  ces  petits  sauvages  va-nu- 

10 pieds  qui  ont  de  tout  temps  battu  le  pavé  de  Paris 
sous  le  nom  éternel  de  gamins,  et  qui,  lorsque  nous 
étions  enfants  aussi,  nous  ont  jeté  des  pierres  à  tous 
le  soir  au  sortir  de  classe,  parce  que  nos  pantalons 
n'étaient  pas  déchirés,  un  essaim  de  ces  jeunes  drôles 

15  accourait  vers  le  carrefour  où  gisait  Gringoire,  avec 
des  rires  et  des  cris  qui  paraissaient  se  soucier  fort 
peu  du  sommeil  des  voisins.  Us  traînaient  après  eux 
je  ne  sais  quel  sac  informe;  et  le  bruit  seul  de  leurs 
sabots  eût  réveillé  un  mort.    Gringoire,  qui  ne  l'était 

20  pas  encore  tout  à  fait,  se  souleva  à  demi. 

—  Ohé,  Hennequin  Dandèche  !  ohé,  Jehan  Pince- 
bourde  !  criaient-ils  à  tue-tête;  le  vieux  Eustache 
Moubon,  le  marchand  feron  du  coin,  vient  de  mourir. 
Nous  avons  sa  paillasse,  nous  allons  en  faire  un  feu 

25  de  joie.     C'est  aujourd'hui  les  Flamands  ! 

Et  voilà  qu'ils  jetèrent  la  paillasse  précisément 
sur  Gringoire,  près  duquel  ils  étaient  arrivés  sans  le 
voir.  En  même  temps,  un  d'eux  prityune  poignée  de 
paille   qu'il   alla   allumer   à   la^mèehe   de  la  bonne 

30  Vierge. 

—  Mort-Christ  !  grommela  Gringoire,  est-ce  que  je 
vais  avoir  trop  chaud  maintenant  ? 
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Le  moment  était  critique.  Il  allait  être  pris  entre 
le  feu  et  l'eau  ;  il  fit  un  effort  surnaturel,  un  effort  de 
faux-nïonnayeur  qu'on  va  bouillir  et  qui  tâche  de 
s'échapper.  Il  se  leva  debout,  rejeta  la  paillasse  sur 
les  gamins,  et  s'enfuit.  5 

—  Sainte  Vierge!  crièrent  les  enfants;  le  mar- 
chand feron  qui  revient  ! 

Et  ils  s'enfuirent  de  leur  côté. 

La  paillasse  resta  maîtresse  du  champ  de  bataille. 
Belleforêt,  le  P.  Le  Juge  et  Corrozet  assurent  que  le  10 
lendemain  elle  fut  ramassée  avec  grande  pompe  par 
le  clergé  du  quartier  et  portée  au  trésor  de  l'église 
Sainte-Opportune,  où  le  sacristain  se  fit  jusqu'en 
1789  un  assez  beau  revenu  avec  le  grand  miracle  de 
la  statue  de  la  Vierge  du  coin  de  la  rue  Mauconseil,  15 
qui  avait,  par  sa  seule  présence,  dans  la  mémorable 
nuit  du  6  au  7  janvier  1482,  exorcisé  défunt  Eustache 
Moubon,  lequel,  pour  faire  hîche  au  diable,  avait,  en 
mourant,  malicieusement  caché  son  âme  dans  sa 
paillasse.  20 

VI 

LA  CRUCHE  CASSEE 

Après  avoir  couru  à  toutes  jambes  pendant  quelque 
temps,  sans  savoir  où,  donnant  de  la  tète  à  maint 
coin  de  rue,  enjambant  maint  ruisseau,  traversant 
mainte  ruelle,  maint  cul-de-sac,  maint  carrefour, 
cherchant  fuite  et  passage  à  travers  tous  les  méandres  25 
du  vieux  pavé  des  Halles,  explorant  dans  sa  peur 
panique  ce  que  le  beau  latin  des  chartes  appelle  tota 
via,  cheminum  et  vtaria,  notre  poëte  s'arrêta  tout  à 
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coup,  d'essoufflement  d'abord,  puis  saisi  en  quelque 
sorte  au  collet  par  un  dilemme  qui  venait  de  surgir 
dans  son  esprit. — Il  me  semble,  maître  Pierre  Grin- 
goire,  se  dit-il  à  lui-même  en  appuyant  son  doigt  sur 
5  son  front,  que  vous  courez  là  comme  uifécérvelé. 
Les  petits  drôles  n'ont  pas  eu  moins  peur  de  vous  que 
vous  d'eux.     Il  me  semble,  vous  dis-je,  que  vous  avez 


entendu  le  bruit  de  leurs  sabots  qui  s'enfuyait  au 
midi,  pendant  que  vous  vous,  enfuyiez  au  septentrion. 

10  Or,  de  deux  choses  l'une  :  ou  ils  ont  pris  la  fuite,  et 
alors  la  paillasse,  qu'ils  ont  dû  oublier  dans  leur  ter- 
reur, est  précisément  ce  lit  hospitalier  après  lequel 
vous  courez  depuis  ce  matin,  et  que  madame  la  Vierge 
vous  envoie  miraculeusement  pour  vous  récompenser 

15  d'avoir  fait  en  son  honneur  une  moralité  accompagnée 
de  triomphes  et  momeries;  ou  les  enfants  n'ont  pas 
pris  la  fuite,  et  dans  ce  cas  ils  ont  mis  le  brandon  à  la 
paillasse;  et  c'est  là  justement  l'excellent  feu  dont  vous 
avez  besoin  pour  vous  réjouir,  sécher  et  réchauffer. 

20  Dans  les  deux  cas,  bon  feu  ou  bon  lit,  la  paillasse  est 
un  présent  du  ciel.  La  benoîte  vierge  Marie  qui  est 
au  coin  de  la  rue  Mauconseil  n'a  peut-être  fait  mourir 
Eustache  Moubon  que  pour  cela;  et  c'est  folie  à  vous 
de   vous  enfuir   ainsi   sur   traîne, -boyau,   comme   un 

25  Picard  devant  un  Français,  laissant  derrière  vous  ce 
que  vous  cherchez  devant;  et  vous  êtes  un  sot! 

Alors  il  revint  sur  ses  pas,  et,  s'orientant  et  furetant, 
le  nez  au  vent  et  l'oreille  aux  aguets,  il  s'efforça  de 
retrouver  la    bienheureuse  paillasse,  mais   en  vain. 

30/Ce  n'était  qu'intersections  de  maisons,  culs-de-sac, 
pattes-d'oie,  au  milieu  desquels  il  hésitait  et  doutait 
sans  cesse,  plus  empêché  et  plus  englué  dans   cet 
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enchevêtrement  de  ruelles  noires  qu'il  ne  l'eût  été 
dans  le  dédains  môme  de  l'hôtel  des  Tournelles. 
Enfin  il  perdit  patience,  et  s'écria  solennellement  : — 
Maudits  soient  les  carrefours  !  c'est  le  diable  qui  les  a 
faits  à  l'image  de  sa  fourche.  5 

Cette  exclamation  lelsôulagea  un  peu,  et  une  espèce 
de  reflet  rougeâtre  qu'il  aperçut  en  ce  moment  au 
bout  d'une  longue  et  étroite  ruelle  acheva  de  relever 
son  moral. — Dieu  soit  loué  !  dit-il,  c'est  là-bas,!  Voilà 
ma  paillasse  qui  brûle.  Et  se  comparant  au/nocher  10 
qui  sombre  dans  la  nuit: — Salve,  ajouta-t-il  pieuse- 
ment, salve,  maris  stella  ! 

Adressait-il  ce  fragment  de  litanie  à  la  sainte  Vierge 
ou  à  la  paillasse  ?  -c'est  ce  que  nous  ignorons  parfaite- 
ment. 15 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  longue 
ruelle,  laquelle  était  en  pente,  non  pavée,  et  de  plus 
en  plus  boueuse  et  inclinée,  qu'il  remarqua  quelque 
chose  d'assez  singulier.  Elle  n'était  pas  déserte  :  çà 
et  là,  dans  sa  longueur,  rampaient  je  ne  sais  quelles  20 
masses  vagues  et  informes,  se  dirigeant  toutes  vers  la 
lueur  qui  vacillait  au  bout  de  la  rue,  comme  ces  lourds 
insectes  qui  se  traînent  la  nui^  f  dé,  brin  d'herbe  en 
brin  d'herbe  vers  un  feu  de  pâtre. 

Eien  ne  rend  aventureux  comme  de  ne  pas  sentir  25 
la   place   de   son   gousset.      Gringoire    continua   de 
s'avancer,  et  eut  bientôt  rejoint  celle  de  ces"lârves  " 
qui  se  traînait  le  plus  paresseusement  à  la  suite  des 
autres.     En  s'en  approchant,  il  vit  que  ce  n'était  rien 
autre  chose  qu'un  misérable  cul-de-jatte  qui  sautelait  30 
sur  ses  deux  mains,  comme  un  faucheux  blessé  qui 
n'a  plus  que  deux  pattes.     Au  moment  où  il  passa 
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près  de  cette  espèce  d  araignée  à  face  humaine  elle 
éleva  vers  lui  une  voix  lamentable: — La  l)uona  man- 
da, signor  !  la  buona  manda  ! 
—  Que  le  diable  t'emporte,  dit  Gringoire,  et  moi 
5  avec  toi,  si  je  sais  ce  que  tu  veux  dire! 
Et  il  passa  outre. 
Il  rejoignit  une  autre  de  ces, masses  ambulantes,  et 

-  l'examina.  C'était  un  perclus,  à  la  fois  boiteux  et 
manchot,  et  si  manchot  et  si  boiteux  que  le  système 

io  compliqué  de  béquilles  et  de  jambes  de  bois  qui  le 
soutenait  lui  donnait  l'air  d'un  échafaudage  de  maçons 
en  marche.  Gringoire,  qui  aimait  les  comparaisons 
nobles  et  classiques,  le  compara,  dans  sa  pensée,  au 
trépied  vivant  de  Vulcain. 

15  Ce  trépied  vivant  le  salua  au  passage,  mais  en 
arrêtant  son  chapeau  à  la  hauteur  du  menton  de 
Gringoire,  comme  un  plat  à  barbe,  et  en  lui  criant 
aux  oreilles: — Senor  caballero,  para  comprar  un 
pedaso  de  pan  ! 

20  — Il  paraît,  dit  Gringoire,  que  celui-là  parle  aussi; 
mais  c'est  une  rude  langue,  et  il  est  plus  heureux  que 
moi  s'il  la  comprend. 

Puis,  se  frappant  le  front  par  une  subite  transition 
d'idée: — A  propos,  que  diable  voulaient-ils  dire    ce 

25  matin  avec  leur  Esmeralda  ? 

Il  voulut  doubler  le  pas;  mais  pour  la  troisième 
fois  quelque  chose  lui  barra  le  chemin.  Ce  quelque 
chose,  ou  plutôt  ce  quelqu'un,  c'était  un  aveugle,  un 
petit  aveugle  à  face  juive  et  barbue,  qui,  ramant  dans 

30  l'espace  autour  de  lui  avec  un  bâton,  et  remorqué  par 
un  gros  chien,  lui  nasilla  avec  un  accent  hongrois: 
Fadtote  caritatem  ! 
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—  A  la  bonne  heure  !  dit  Pierre  Gringoire,  en 
voilà  un  enfin  qui  parle  un  langage  chrétien.  Il  faut 
que  j'aie  la  mine  bien  aumônière  pour  qu'on  me 
demande  ainsi  la  charité  dans  l'état  de  maigreur  où 
est  ma  bourse.  Mon  ami  (et  il  se  tournait  vers  5 
l'aveugle),  j'ai  vendu  la  semaine  passée  ma  dernière 
chemise  ;  c'est-à-dire,  puisque  vous  ne  comprenez  que 
la  langue  de  Cicero  :  Vendidi  liebdomade  nuper  tran- 
sita meam  ultimam  chemisam. 

Cela  dit,  il  tourna  le  dos  à  l'aveugle,  et  poursuivit  10 
son  chemin.  Mais  l'aveugle  se  mit  à  allonger  le  pas 
en  même  temps  que  lui;  et  voilà  que  le  perclus,  voilà 
que  le  cul-de-jatte  surviennent  de  leur  côté  avec 
grande  hâte  et  grand  bruit  d'écuelle  et  de  béquilles 
sur  le  pavé.  Puis,  tous  trois,  s'entre-culbutant  aux  15 
trousses  du  pauvre  Gringoire,  se  mirent  à  lui  chanter 
leur  chanson  : 

—  Caritatem  !  chantait  l'aveugle. 

—  La  buona  manda!  chantait  le  cul -de-jatte. 

Et  le  boiteux  relevait  la  phrase  musicale  en  répé-  20 
tant  :   Un  pedaso  de  pan  ! 

Gringoire  se  boucha  les  oreilles. — 0  tour  de  Babel! 
s'écria-t-il. 

Il  se  mit  à  courir.     L'aveugle  courut.     Le  boiteux 
courut.     Le  cul-de-jatte  courut.  25 

Et  puis,  à  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  la  rue,  culs- 
de-jatte,  aveugles,  boiteux,  pullulaient  autour  de  lui, 
et  des  manchots,  et  des  borgnes,  et  des  lépreux  avec 
leurs  plaies,  qui  sortant  des  maisons,  qui  des  petites 
rues  adjacentes,  qui  des  soupiraux  des  caves,  hurlant,  30 
beuglant,  glapissant,  tous  clopin-clopant,  cahin-caha, 
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se  ruant  vers  la  lumière,  et  vautrés  dans  la  fange 
comme  des  limaces  après  la  pluie. 

Gringoire,  toujours  suivi  par  ses  trois  persécuteurs, 
et  ne  sachant  trop  ce  que  cela  allait  devenir,  marchait 
5  effaré  au  milieu  des  autres,  tournant  les  boiteux, 
enjambant  les  culs-de-jatte,  les  pieds  empêtrés  dans 
cette  fourmilière  d'éclopés,  comme  ce  capitaine  anglais 
qui  s'enlisa  dans  un  troupeau  de  crabes. 

L'idée  lui  vint  d'essayer  de  retourner  sur  ses  pas. 

io  Mais  il  était  trop  tard.  Toute  cette  légion  s'était 
refermée  derrière  lui,  et  ses  trois  mendiants  le 
tenaient.  Il  continua  donc,  poussé  à  la  fois  par  ce 
flot  irrésistible,  par  la  peur  et  par  un  vertige  qui  lui 
faisait  de  tout  cela  une  sorte  de  rêve  horrible. 

15  Enfin,  il  atteignit  l'extrémité  de  la  rue.  Elle 
débouchait  sur  une  place  immense,  où  mille  lumières 
éparses  vacillaient  dans  le  brouillard  confus  de  la 
nuit.  Gringoire  s'y  jeta,  espérant  échapper  par  la 
vitesse  de  ses  jambes  aux  trois  spectres  infirmes  qui 

20  s'étaient  cramponnés  à  lui. 

—  Onde  vas,  liombre  ?  cria  le  perclus  jetant  là  ses 
béquilles,  et  courant  après  lui  avec  les  deux  meilleures 
jambes  qui  eussent  jamais  tracé  un  pas  géométrique 
sur  le  pavé  de  Paris. 

25  Cependant  le  cul-de-jatte,  debout  sur  ses  pieds, 
coiffait  Gringoire  de  sa  lourde  jatte  ferrée,  et  l'aveugle 
le  regardait  en  face  avec  des  yeux  flamboyants. 

—  Où  suis-je  ?  dit  le  poëte  terrifié. 

—  Dans  la  Cour  des  Miracles,  répondit  un  quatri- 
30  ème  spectre  qui  les  avait  accostés. 

—  Sur    mon    âme,    reprit  Gringoire,   je  vois  bien 
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les  aveugles  qui  regardent  et  les  boiteux  qui  courent;  . 
mais  où  est  le  Sauveur  ? 

Ils  répondirent  par  un  éclat  de  rire  sinistre. 

Le  pauvre  poëte  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  Il 
était  en  effet  dans  cette  redoutable  Cour  des  Miracles,  5 
où  jamais  honnête  homme  n'avait  pénétré  à  pareille 
heure;  cercle  magique  où  les  officiers  du  Châtelet 
et  les  sergents  de  la  prévôté  qui  s'y  aventuraient 
disparaissaient  en  miettes;  cité  des  voleurs,  hideuse 
verrue  à  la  face  de  Paris;  égout  d'où  s'échappait  10 
chaque  matin,  et  où  revenait  croupir  chaque  nuit, 
ce  ruisseau  de  vices,  de  mendicité  et  de  vagabondage, 
toujours  débordé  dans  les  rues  des  capitales;  ruche 
monstrueuse  où  rentraient  le  soir  avec  leur  butin  tous 
les  frelons  de  l'ordre  social;  hôpital  menteur  où  le  15 
bohémien,  le  moine  défroqué,  l'écolier  perdu,  les 
vauriens  de  toutes  les  nations,  espagnols,  italiens, 
allemands,  de  toutes  les  religions,  juifs,  chrétiens, 
mahométans,  idolâtres,  couverts  de  plaies  fardées, 
mendiants  le  jour,  se  transfiguraient  la  nuit  en  20 
brigands;  immense  vestiaire,  en  un  mot,  où  s'habil- 
laient et  se  déshabillaient  à  cette  époque  tous  les 
acteurs  de  cette  comédie  éternelle  que  le  vol,  la  pros- 
titution et  le  meurtre  jouent  sur  le  pavé  de  Paris. 

C'était  une  vaste  place,  irrégulière  et  mal  pavée,  25 
comme  toutes  les  places  de  Paris  alors.  Des  feux, 
autour  desquels  fourmillaient  des  groupes  étranges,  y 
brillaient  çà  et  là.  Tout  cela  allait,  venait,  criait. 
On  entendait  des  rires  aigus,  des  vagissements  d'en- 
fants, des  voix  de  femmes.  Les  mains,  les  têtes  de  30 
cette  foule,  noires  sur  le  fond  lumineux,  y  décou- 
paient mille  gestes  bizarres.      Par  moments,  sur  le 
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sol,  où  tremblait  la  clarté  des  feux,  mêlée  à  de 
grandes  ombres  indéfinies,  on  pouvait  voir  passer  un 
chien  qui  ressemblait  à  un  homme,  un  homme  qui 
ressemblait  à  un  chien.  Les  limites  des  races  et  des 
5  espèces  semblaient  s'effacer  dans  cette  cité  comme 
dans  un  pandémonium.  Hommes,  femmes,  bêtes, 
âge,  sexe,  santé,  maladies,  tout  semblait  être  en 
commun  parmi  ce  peuple;  tout  allait  ensemble, 
mêlé,  confondu,  superposé;  chacun  y  participait  de 

io  tout. 

Le  rayonnement  chancelant  et  pauvre  des  feux 
permettait  à  Gringoire  de  distinguer,  à  travers  son 
trouble,  tout  à  l'entour  de  l'immense  place,  un  hideux 
encadrement   de   vieilles   maisons   dont   les   façades 

15  vermoulues,  ratatinées,  rabougries,  percées  chacune 
d'une  ou  deux  lucarnes  éclairées,  lui  semblaient  dans 
l'ombre  d'énormes  têtes  de  vieilles  femmes,  rangées 
en  cercle,  monstrueuses  et  rechignées,  qui  regardaient 
le  sabbat  en  clignant  des  yeux. 

20  C'était  comme  un  nouveau  monde,  inconnu,  inouï, 
difforme,  reptile,  fourmillant,  fantastique. 

Gringoire,  de  plus  en  plus  effaré,  pris  par  les  trois 
mendiants  comme  par  trois  tenailles,  assourdi  d'une 
foule  d'autres  visages  qui  moutonnaient  et  aboyaient 

25  autour  de  lui,  le  malencontreux  Gringoire  tâchait  de 
rallier  sa  présence  d'esprit  pour  se  rappeler  si  l'on 
était  à  un  samedi.  Mais  ses  efforts  étaient  vains;  le 
fil  de  sa  mémoire  et  de  sa  pensée  était  rompu  ;  et 
doutant  de  tout,  flottant  de  ce  qu'il  voyait  à  ce  qu'il 

30 sentait,  il  se  posait  cette  insoluble  question:— Si  je 
suis,  cela  est-il  ?  si  cela  est,  suis- je  ? 

En   ce  moment,   un   cri   distinct   s'éleva  dans  la 
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cohue  bourdonnante   qui  l'enveloppait: — Menons-le 
au  roi  !  menons-le  au  roi  ! 

—  Sainte  Vierge  !  murmura  Gringoire,  le  roi  d'ici, 
ce  doit  être  un  bouc. 

—  Au  roi  !  au  roi  !  répétèrent  toutes  les  voix. 

On  l'entraîna.  Ce  fut  à  qui  mettrait  la  griffe  sur 
lui.  Mais  les  trois  mendiants  ne  lâchaient  pas  prise, 
et   l'arrachaient   aux    autres   en   hurlant: — Tl  est    à 


nous 


Le  pourpoint  déjà  malade  du  poëte  rendit  le  der- 10 
nier  soupir  dans  cette  lutte. 

En  traversant  l'horrible  place,  son  vertige  se  dis- 
sipa. Au  bout  de  quelques  pas,  le  sentiment  de  la 
réalité  lui  était  revenu.  Il  commençait  à  se  faire  à 
l'atmosphère  du  lieu.  Dans  le  premier  moment,  de  15 
sa  tête  de  poëte,  ou  peut- être,  tout  simplement  et 
tout  prosaïquement,  de  son  estomac  vide,  il  s'était 
élevé  une  fumée,  une  vapeur  pour  ainsi  dire,  qui,  se 
répandant  entre  les  objets  et  lui,  ne  les  lui  avait 
laissé  entrevoir  que  dans  la  brume  incohérente  du  20 
cauchemar,  dans  ces  ténèbres  des  rêves  qui  font 
trembler  tous  les  contours,  grimacer  toutes  les 
formes,  s'agglomérer  les  objets  en  groupes  démesurés, 
dilatant  les  choses  en  chimères  et .  les  hommes  en 
fantômes.  Peu  à  peu  à  cette  hallucination  succédais 
un  regard  moins  égaré  et  moins  grossissant.  Le  réel 
se  faisait  jour  autour  de  lui,  lui  heurtait  les  yeux, 
lui  heurtait  les  pieds,  et  démolissait  pièce  à  pièce 
toute  l'effroyable  poésie  dont  il  s'était  cru  d'abord 
entouré.  Il  fallut  bien  s'apercevoir  qu'il  ne  marchait  30 
pas  dans  le  Styx,  mais  dans  la  boue,  qu'il  n'était  pas 
coudoyé  par  des  démons,  mais  par  des  voleurs;  qu'il 
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n'y  allait  pas  de  son  âme,  mais  tout  bonnement  de  sa 
vie  (puisqu'il  lui  manquait  ce  précieux  conciliateur 
qui  se  place  si  efficacement  entre  le  bandit  et  l'hon- 
nête homme:  la  bourse).  Enfin,  en  examinant 
5  l'orgie  de  plus  près  et  avec  plus  de  sang-froid,  il 
tomba  du  sabbat  au  cabaret. 

La  Cour  des  Miracles  n'était  en  effet  qu'un  cabaret, 
mais  un  cabaret  de  brigands,  tout  aussi  rouge  de  sang 
que  de  vin. 

io  Le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeux,  quand  son 
escorte  en  guenilles  le  déposa  enfin  au  terme  de  sa 
course,  n'était  pas  propre  à  le  ramener  à  la  poésie, 
fût-ce  même  à  la  poésie  de  l'enfer.  C'était  plus  que 
jamais  la  prosaïque  et  brutale  réalité  de  la  taverne. 

15  Si  nous  n'étions  pas  au  quinzième  siècle,  nous  dirions 
que  Gringoire  était  descendu  de  Michel-Ange  à 
Callot. 

Autour  d'un  grand  feu  qui  brûlait  sur  une  large 
dalle  ronde,  et  qui  pénétrait  de  ses  flammes  les  tiges 

20  rougies  d'un  trépied  vide  pour  le  moment,  quelques 
tables  vermoulues  étaient  dressées  çà  et  là,  au  hasard, 
sans  que  le  moindre  laquais  géomètre  eût  daigné 
ajuster  leur  parallélisme  ou  veiller  à  ce  qu'au  moins 
elles  ne  se  coupassent  pas  à  des  angles  trop  inusités. 

25  Sur  ces  tables  reluisaient  quelques  pots  ruisselants  de 
vin  et  de  cervoise,  et  autour  de  ces  pots  se  groupaient 
force  visages  bachiques,  empourprés  de  feu  et  de  vin. 
C'était  un  homme  à  gros  ventre  et  à  joviale  figure 
qui  embrassait  bruyamment  une  fille  de  joie,  épaisse 

30  et  charnue.  C'était  une  espèce  de  faux  soldat,  un 
narquois,  comme  on  disait  en  argot,  qui  défaisait  en 
sifflant   les   bandages   de   sa   fausse  blessure,  et  qui 
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dégourdissait  son  genou  sain  et  vigoureux,  emmail- 
lotté  depuis  le  matin  dans  mille  ligatures.  Au 
rebours,  c'était  un  malingreux  qui  préparait  avec  de 
l'éclairé  et  du  sang  de  bœuf  sa  jambe  de  Dieu  du 
lendemain.  Deux  tables  plus  loin,  un  coquillart,  5 
avec  son  costume  complet  de  pèlerin,  épelait  la  com- 
plainte de  Sainte-Reine,  sans  oublier  la  psalmodie  et 
le  nasillement.  Ailleurs  un  jeune  hubin  prenait 
leçon  d'épilepsie  d'un  vieux  sabouleux  qui  lui  ensei- 
gnait l'art  d'écumer  en  mâchant  un  morceau  de  savon.  10 
A  côté,  un  hydropique  se  dégonflait,  et  faisait  boucher 
le  nez  à  quatre  ou  cinq  larronnesses,  qui  se  disputaient 
à  la  même  table  un  enfant  volé  dans  la  soirée. 
Toutes  circonstances  qui,  deux  siècles  plus  tard, 
semblèrent  si  ridicules  à  la  cour,  comme  dit  Sauvai,  15 
qu'elles  servirent  de  passe-temps  au  roi  et  d'entrée  au 
ballet  royal  de  la  Nuit,  divisé  en  quatre  parties  et 
dansé  sur  le  théâtre  du  Petit-Bourbon.  "Jamais, 
ajoute  un  témoin  oculaire  de  1G53,  les  subites  méta- 
morphoses de  la  Cour  des  Miracles  n'ont  été  plus  20 
heureusement  représentées.  Benserade  nous  y  pré- 
para par  des  vers  assez  galants." 

Le  gros  rire  éclatait  partout,  et  la  chanson  obscène. 
Chacun  tirait  à  soi,  glosant  et  jurant  sans  écouter  le 
voisin.     Les  pots  trinquaient,  et  les  querelles  nais-  25 
saient  au  choc  des  pots,  et  les  pots  ébréchés  faisaient 
déchirer  les  haillons. 

Un  gros  chien,  assis  sur  sa  queue,  regardait  le  feu. 
Quelques  enfants  étaient  mêlés  à  cette  orgie.     L'en- 
fant volé,  qui  pleurait  et  criait.     Un  autre,  gros  gar-  3° 
çon  de  quatre  ans,  assis  les  jambes  pendantes  sur  un 
banc  trop  élevé,  ayant  de  la  table  jusqu'au  menton, 
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et  ne  disant  mot.  Un  troisième  étalant  gravement 
avec  son  doigt  sur  la  table  le  suif  en  fusion  qui  cou- 
lait d'une  chandelle.  Un  dernier,  petit,  accroupi 
dans  la  boue,  presque  perdu  dans  un  chaudron  qu'il 
5  raclait  avec  une  tuile,  et  dont  il  tirait  un  son  à  faire 
évanouir  Stradivarius. 

Un  tonneau  était  près  du  feu,  et  un  mendiant  sur 
le  tonneau.     C'était  le  roi  sur  son  trône. 

Les  trois  qui  avaient  Gringoire  l'amenèrent  devant 
io  ce  tonneau,  et  toute  la  bacchanale   fit  un   moment 
silence,  excepté  le  chaudron  habité  par  l'enfant. 

Gringoire  n'osait  souffler  ni  lever  les  yeux. 

—  Hombre,  quita  tu  sombrero!  dit  l'un  des  trois 

drôles  à  qui  il  était;  et  avant  qu'il  eût  compris  ce  que 

15  cela  voulait  dire,  l'autre  lui  avait  pris  son  chapeau. 

Misérable  bicoquet,  il  est  vrai,  mais  bon  encore  un 

jour  de  soleil  ou  un  jour  de  pluie.    Gringoire  soupira. 

Cependant  le  roi,  du  haut  de  sa  futaille,  lui  adressa 
la  parole. 
20     —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  maraud  ? 

Gringoire  tressaillit.  Cette  voix,  quoique  accentuée 
par  la  menace,  lui  rappela  une  autre  voix  qui  le  matin 
même  avait  porté  le  premier  coup  à  son  mystère,  en 
nasillant  au  milieu  de  l'auditoire:  La  charité,  s'il 
25  vous  plaît  !  Il  leva  la  tête.  C'était  en  effet  Clopin 
Trouillefou. 

Clopin  Trouillefou,  revêtu  de  ses  insignes  royaux, 
n'avait  pas  un  haillon  de  plus  ni  de  moins.  Sa  plaie 
au  bras  avait  déjà  disparu.  Il  portait  à  la  main  un 
3°  de  ces  fouets  à  lanières  de  cuir  blanc  dont  se  servaient 
alors  les  sergents  à  verge  pour  serrer  la  foule,  et  que 
l'on  appelait  boullayes.   Il  avait  sur  la  tête  une  espèce 
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de  coiffure  cerclée  et  fermée  par  le  haut  ;  mais  il  était 
difficile  de  distinguer  si  c'était  un  bourrelet  d'enfant 
ou  une  couronne  de  roi;  tant  les  deux  choses  se  res- 
semblent. 

Cependant  Gringoire,  sans  savoir  pourquoi,  avait  5 
repris  quelque  espoir  en  reconnaissant  dans  le  roi  de 
la  Cour  des  Miracles  son   maudit   mendiant    de  la 
grand'salle. 

—  Maître,  balbutia-t-il  .  .  .  Monseigneur  .  .  .  Sire 

.  .  .  Comment  dois-je  vous  appeler  ?  dit-il  enfin,  arrivé  10 
au  point  culminant  de  son  crescendo,  et  ne  sachant 
plus  comment  monter  ni  redescendre. 

—  Monseigneur.  Sa  Majesté,  ou  camarade,  appelle- 
moi  comme  tu  voudras.  Mais  dépêche.  Qu'as-tu  à 
dire  pour  ta  défense  ?  15 

—  Pour  ta  défense  f  pensa  Gringoire,  ceci  me  dé- 
plaît. Il  reprit  en  bégayant: — Je  suis  celui  qui  ce 
matin  .  .  . 

—  Par  les  ongles  du  diable  !  interrompit   Clopin, 
ton  nom,  maraud,  et  rien  de  plus.     Écoute.     Tu  es  20 
devant  trois  puissants  souverains:  moi,  Clopin  Trou- 
illefou,  roi  de  Thunes,  successeur  du  Grand  Coësre, 
suzerain   suprême   du   royaume  de  l'argot;  Mathias 
Hungadi   Spicali,  duc   d'Egypte   et   de   Bohême,  ce 
vieux  jaune  que  tu  vois  là  avec  un  torchon  autour  de  25 
la  tête;  Guillaume  Kousseau,  empereur  de  Galilée,  ce 
gros  qui  ne  nous  écoute  pas  et  qui  caresse  une  ribaude. 
Nous  sommes  tes  juges.    Tu  es  entré  dans  le  royaume 
d'argot  sans  être  argotier,  tu  as  violé  les  privilèges  de 
notre  ville.     Tu  dois  être  puni,  à  moins  que  tu  ne  sois  30 
capon,  franc-mitou  ou  rifodé,  c'est-à-dire,  dans  l'argot 
des  honnêtes  gens,  voleur,  mendiant   ou   vagabond. 
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Es-tu  quelque  chose  comme  cela?    Justifie-toi;  dé- 
cline tes  qualités. 

—  Hélas!  dit  Gringoire,  je  n'ai  pas  cet  honneur. 
Je  suis  l'auteur  .  .  . 

5  —  Cela  suffit,  reprit  Trouillefou,  sans  le  laisser 
achever.  Tu'  vas  être  pendu.  Chose  toute  simple, 
messieurs  les  honnêtes  bourgeois  !  comme  vous  traitez 
les  nôtres  chez  vous,  nous  traitons  les  vôtres  chez 
nous.     La  loi  que  vous  faites  aux  truands,  les  truands 

10  vous  la  font.  C'est  votre  faute  si  elle  est  méchante. 
Il  faut  bien  qu'on  voie  de  temps  en  temps  une  gri- 
mace d'honnête  homme  au-dessus  du  collier  de  chan- 
vre; cela  rend  la  chose  honorable.  Allons,  l'ami,  par- 
tage gaiement  tes  guenilles  à  ces   demoiselles.     Je 

15  vais  te  faire  pendre  pour  amuser  les  truands,  et  tu 
leur  donneras  ta  bourse  pour  boire.  Si  tu  as  quelque 
momerie  à  faire,  il  y  a  là-bas  dans  l'égrugeoir  un 
très-bon  Dieu-le-Père,  en  pierre,  que  nous  avons  volé 
à  Saint-Pierre-aux-Bœufs.      Tu   as    quatre   minutes 

20  pour  lui  jeter  ton  âme  à  la  tête. 
La  harangue  était  formidable. 

—  Bien  dit,  sur  mon  âme  !  Clopin  Trouillefou 
prêche  comme  un  saint-père  le  pape  !  s'écria  l'empe- 
reur de   Galilée  en  cassant  son  pot  pour  étayer  sa 

25  table. 

—  Messeigneurs  les  empereurs  et  rois,  dit  Gringoire 
avec  sang-froid  (car  je  ne  sais  comment  la  fermeté 
lui  était  revenue,  et  il  parlait  résolument),  vous  n'y 
pensez  pas;  je  m'appelle  Pierre  Gringoire,  je  suis  le 

3opoëte  dont  on  a  représenté  ce  matin  une  moralité, 
dans  la  grand'salle  du  Palais. 

—  Ah  !    c'est   toi,  maître  !  dit   Clopin.     J'y  étais, 
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par  la  tête-Dieu!  Eh  bien!  camarade,  est-ce  uns 
raison,  parce  que  tu  nous  a  ennuyés  ce  matin,  pour 
ne  pas  être  pendu  ce  soir  ? 

—  J'aurai  de  la  peine  à  m'en  tirer,  pensa  Gringoire. 
Il  tenta  pourtant  encore  un  effort.  — Je  ne  vois  pas   5 
pourquoi,  dit-il,  les  poètes  ne  sont  pas  rangés  parmi 
les  truands.     Vagabond,  iEsopus  le  fut;   mendiant, 
Homerus  le  fut;  voleur,  Mercurius  l'était  .  .  . 

Clopin  l'interrompit  :  —  Je  crois  que  tu  veux  nous 
matagraboliser  avec  ton  grimoire.     Pardieu,  laisse-toi  10 
pendre,  et  pas  tant  de  façons!  - 

—  Pardon,  monseigneur  le  roi  de  Thunes,  répliqua 
Gringoire,  disputant  le  terrain  pied  à  pied.  Cela  en 
vaut  la  peine  .  .  .  Un  moment!  .  .  .  Écoutez-moi  .  .  . 
Vous  ne  me  condamnerez  pas  sans  m'entendre  ...       15 

Sa  malheureuse  voix,  en  effet,  était  couverte  par  le 
vacarme  qui  se  faisait  autour  de  lui.  Le  petit  garçon 
raclait  son  chaudron  avec  plus  de  verve  que  jamais; 
et,  pour  comble,  une  vieille  femme  venait  de  poser 
sur  le  trépied  une  poêle  pleine  de  graisse,  qui  glapis- 20 
sait  au  feu  avec  un  bruit  pareil  aux  cris  d'une  troupe 
d'enfants  qui  poursuit  un  masque. 

Cependant  Clopin  Trouillefou  parut  conférer  un 
moment  avec  le  duc  d'Egypte  et  l'empereur  de  Gali- 
lée, lequel  était  complètement  ivre.  Puis  il  cria  25 
aigrement:  Silence  donc!  et,  comme  le  chaudron  et 
la  poêle  à  frire  ne  l'écoutaient  pas  et  continuaient 
leur  duo,  il  sauta  à  bas  de  son  tonneau,  donna  un 
coup  de  pied  dans  le  chaudron,  qui  roula  à  dix  pas 
avec  l'enfant,  un  coup  de  pied  dans  la  poêle,  dont  30 
toute  la  graisse  se  renversa  dans  le  feu,  et  il  remonta 
gravement  sur  son  trône,  sans  se  soucier  des  pleurs 
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étouffés  de  l'enfant,  ni  des  grognements  de  la  vieille, 
dont  le  souper  s'en  allait  en  belle  flamme  blanche. 

Trouillefou  fit  un  signe,  et  le  duc,  et  l'empereur, 
et  les  arclii-suppôts  et  les  cagoux  vinrent  se  ranger 
5  autour  de  lui  en  un  fer-à-cheval,  dont  Gringoire,  tou- 
jours rudement  appréhendé  au  corps,  occupait  le 
centre.  C'était  un  demi-cercle  de  haillons,  de  gue- 
nilles, de  clinquant,  de  fourches,  de  haches,  de  jambes 
avinées,  de  gros  bras  nus,  de  figures  sordides,  éteintes 

ioet  hébétées.  Au  milieu  de  cette  table  ronde  de  la 
gueuserie,  Clopin  Trouillefou,  comme  le  doge  de  ce 
sénat,  comme  le  roi  de  cette  pairie,  comme  le  pape  de 
ce  conclave,  dominait,  d'abord  de  toute  la  hauteur  de 
son   tonneau,  puis   de   je   ne   sais  quel  air  hautain, 

15  farouche  et  formidable  qui  faisait  pétiller  sa  prunelle 
et  corrigeait  dans  son  sauvage  profil  le  type  bestial  de 
la  race  truande.    On  eût  dit  une  hure  parmi  des  groins. 

—  Écoute,  dit-il  à  Gringoire  en  caressant  son  men- 
ton difforme  avec  sa  main  calleuse;  je  ne  vois  pas 

20  pourquoi  tu  ne  serais  pas  pendu.  Il  est  vrai  que  cela 
a  l'air  de  te  répugner;  et  c'est  tout  simple,  vous 
autres  bourgeois,  vous  n'y  êtes  pas  habitués.  Vous 
vous  faites  de  la  chose  une  grosse  idée.  Après  tout, 
nous  ne  te  voulons  pas  de  mal.     Voici  un  moyen  de 

25  te  tirer  d'affaire  pour  le  moment.  Veux-tu  être  des 
nôtres  ? 

On  peut  juger  de  l'effet  que  fit  cette  proposition 
sur  Gringoire,  qui  voyait  la  vie  lui  échapper  et  com- 
mençait à  lâcher  prise.     Il  s'y   rattacha   énergique- 

30  ment. 

—  Je  le  veux,  certes,  bellement,  dit-il. 
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—  Tu  consens,  reprit  Clopin,  à  t'enrôler  parmi  les 
gens  de  la  petite  flambe  ? 

—  De  la  petite  flambe,  précisément,  répondit 
Gringoire. 

—  Tu  te  reconnais  membre  de  la  franche  bourgeoi-  5 
sie  ?  reprit  le  roi  de  Thunes. 

—  De  la  franche  bourgeoisie. 

—  Sujet  du  royaume  d'argot  ? 

—  Du  royaume  d'argot. 

—  Truand  ?  10 

—  Truand. 

—  Dans  l'âme  ? 

—  Dans  l'âme. 

—  Je  te  fais  remarquer,  reprit  le  roi,  que  tu  n'en 
seras  pas  moins  pendu  pour  cela.  15 

—  Diable  !  dit  le  poëte. 

—  Seulement,  continua  Clopin   imperturbable,  tu 
seras  pendu  plus  tard,  avec  plus  de  cérémonie,  aux 
frais  de  la  bonne  ville  de  Paris,  à  un  beau  gibet  de 
pierre,  et  par  les  honnêtes  gens.     C'est  une  consola-  20 
tion. 

—  Comme  vous  dites,  répondit  Gringoire. 

—  Il  y  a  d'autres  avantages.  En  qualité  de  franc 
bourgeois,  tu  n'auras  à  payer  ni  boues,  ni  pauvres,  ni 
lanternes,  à  quoi  sont  sujets  les  bourgeois  de  Paris.      25 

—  Ainsi  soit-il,  dit  le  poëte.  Je  consens.  Je  suis 
truand,  argotier,  franc  bourgeois,  petite  flambe,  tout 
ce  que  vous  voudrez;  et  j'étais  tout  cela  d'avance, 
monsieur  le  roi  de  Thunes,  car  je  suis  philosophe;  et 
omnia  in  philosophia,  omnes  in  philosopho  continen-  30 
tur,  comme  vous  savez. 

Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil. 
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—  Pour  qui  me  prends-tu,  l'ami  ?  Quel  argot  de 
juif  de  Hongrie  nous  chantes-tu  là  ?  Je  ne  sais  pas 
l'hébreu.  Pour  être  bandit,  on  n'est  pas  juif.  Je  ne 
vole  même  plus,  je  suis  au-dessus  de  cela,  je  tue. 

5  Coupe-gorge,  oui;  coupe-bourse,  non. 

Gringoire  tâcha  de  glisser  quelque  excuse  à  travers 
ces  brèves  paroles  que  la  colère  saccadait  de  plus  en 
plus. 

—  Je   vous    demande    pardon,   monseigneur.     Ce 
10  n'est  pas  de  l'hébreu,  c'est  du  latin. 

—  Je  te  dis,  reprit  Clopin  avec  emportement,  que 
je  ne  suis  pas  juif,  et  que  je  te  ferai  pendre,  ventre 
de  synagogue  !  ainsi  que  ce  petit  marcandier  de  Judée 
qui  est  près  de  toi,  et  que  j'espère  bien  voir  clouer 

15  un  jour  sur  un  comptoir,  comme  une  pièce  de  fausse 
monnaie  qu'il  est! 

En  parlant  ainsi,  il  désignait  du  doigt  le  petit  juif 

hongrois  barbu,  qui  avait  accosté  Gringoire  de   son 

facitote  caritatem,  et  qui,  ne  comprenant  pas  d'autre 

20  langue,  regardait  avec  surprise  la  mauvaise  humeur 

du  roi  de  Thunes  déborder  sur  lui. 

Enfin,  monseigneur  Clopin  se  calma. 

—  Maraud,  dit-il  à  notre  poète,  tu  veux  donc  être 
truand  ? 

25     —  Sans  doute,  répondit  le  poëte. 

—  Ce  n'est  pas  le  tout  de  vouloir,  dit  le  bourru 
Clopin;  la  bonne  volonté  ne  met  pas  un  oignon  de 
plus  dans  la  soupe,  et  n'est  bonne  que  pour  aller  en 
paradis;  or,  paradis  et  argot  sont  deux.     Pour  être 

30  reçu  dans  l'argot,  il  faut  que  tu  prouves  que  tu  es 
bon  à  quelque  chose,  et  pour  cela  que  tu  fouilles  le 
mannequin. 
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—  Je  fouillerai,  dit  Gringoire,  tout  ce  qu'il  vous 
plaira. 

Clopin  fit  un  signe.  Quelques  argotiers  se  dé- 
tachèrent du  cercle  et  revinrent  un  moment  après. 
Ils  apportaient  deux  poteaux  terminés  à  leur  extré-  5 
mité  inférieure  par  deux  spatules  en  charpente,  qui 
leur  faisaient  prendre  aisément  pied  sur  le  sol;  à  l'ex- 
trémité supérieure  des  deux  poteaux  ils  adaptèrent 
une  solive  transversale,  et  le  tout  constitua  une  fort 
jolie  potence  portative,  que  Gringoire  eut  la  satis- 10 
faction  de  voir  se  dresser  devant  lui  en  un  clin  d'œil. 
Rien  n'y  manquait,  pas  même  la  corde  qui  se  balan- 
çait gracieusement  au-dessous  de  la  traverse. 

—  Où  veulent-ils  en  venir?  se  demanda  Gringoire 
avec  quelque  inquiétude.  Un  bruit  de  sonnettes  qu'il  15 
entendit  au  même  moment  mit  fin  à  son  anxiété; 
c'était  un  mannequin  que  les  truands  suspendaient 
par  le  cou  à  la  corde,  espèce  d'épouvantail  aux  oi- 
seaux, vêtu  de  rouge,  et  tellement  chargé  de  grelots  et 
de  clochettes  qu'on  eût  pu  en  harnacher  trente  mules  20 
castillanes.  Ces  mille  sonnettes  frisonnèrent  quelque 
temps  aux  oscillations  de  la  corde,  puis  s'éteignirent 
peu  à  peu,  et  se  turent  enfin,  quand  le  mannequin 
eut  été  ramené  à  l'immobilité  par  cette  loi  du  pen- 
dule qui  a  détrôné  la  clepsydre  et  le  sablier.  25 

Alors  Clopin,  indiquant  à  Gringoire  un  vieil  esca- 
beau chancelant,  placé  au-dessous  du  mannequin  : 

—  Monte  là-dessus. 

—  Mort-diable!  objecta  Gringoire,  je  vais  me  rom- 
pre le  cou.     Votre  escabelle  boite  comme  un  distique  30 
de  Martial;  elle   a  un  pied  hexamètre  et  un  pied 
pentamètre. 
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—  Monte,  reprit  Clopin. 

Gringoire  monta  sur  l'escabeau,  et  parvint,  non 
sans  quelques  oscillations  de  la  tête  et  des  bras,  à  y 
retrouver  son  centre  de  gravité. 
5  —  Maintenant,  poursuivit  le  roi  de  Thunes,  tourne 
ton  pied  droit  autour  de  ta  jambe  gauche  et  dresse- 
toi  sur  la  pointe  du  pied  gauche. 

—  Monseigneur,  dit  Gringoire,  vous  tenez  donc 
absolument  à  ce' que  je  me  casse  quelque  membre  ? 

10      Clopin  hocha  la  tête. 

—  Écoute,  l'ami,  tu  parles  trop.  Voilà  en  deux 
mots  de  quoi  il  s'agit  :  tu  vas  te  dresser  sur  la  pointe 
du  pied,  comme  je  te  le  dis;  de  cette  façon  tu  pour- 
ras atteindre  jusqu'à  la  poche  du  mannequin;  tu  y 

15  fouilleras;  tu  en  tireras  une  bourse  qui  s'y  trouve;  et 
si  tu  fais  tout  cela  sans  qu'on  entende  le  bruit  d'une 
sonnette,  c'est  bien;  tu  seras  truand.  Nous  n'aurons 
plus  qu'à  te  rouer  de  coups  pendant  huit  jours. 

—  Ventre-Dieu!    je  n'aurais  garde,  dit  Gringoire. 
20  Et  si  je  fais  chanter  les  sonnettes  ? 

—  Alors  tu  seras  pendu.     Comprends-tu  ? 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  répondit  Grin- 
goire. 

—  Écoute  encore  une  fois.    Tu  vas  fouiller  le  man- 
25  nequin  et  lui  prendre  sa  bourse;  si  une  seule  sonnette 

bouge  dans  l'opération,  tu  seras  pendu.     Comprends- 
tu  cela? 

—  Bien,  dit  Gringoire;  je  comprends  cela.   Après? 

—  Si  tu  parviens  à  enlever  la  bourse  sans  qu'on 
30  entende  les  grelots,  tu  es  truand,  et  tu  seras  roué  de 

coups   pendant   huit    jours    consécutifs.     Tu    com- 
prends sans  doute,  maintenant  ? 
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—  Non,  monseigneur;  je  ne  comprends  plus.  Où 
est  mon  avantage  ?  pendu  dans  un  cas,  battu  dans 
l'autre  ? 

— -Et   truand,  reprit    Clopin,   et    truand,  n'est-ce 
rien  ?     C'est  dans  ton  intérêt  que  nous  te  battrons,  5 
afin  de  t'endurcir  aux  coups. 

—  Grand  merci,  répondit  le  poëte. 

—  Allons,  dépêchons,  dit  le  roi  en  frappant  du  pied 
sur  son   tonneau,  qui  résonna  comme   une    grosse 
caisse.     Fouille  le  mannequin,  et  que  cela  finisse.     Je  10 
t'avertis  une  dernière  fois  que  si  j'entends  un  seul 
grelot,  tu  prendras  la  place  du  mannequin. 

La  bande  des  argotiers  applaudit  aux  paroles  de 
Clopin,   et   se  rangea   circulairement   autour  de  la 
potence,    avec    un    rire    tellement   impitoyable   que  15 
Gringoire  vit  qu'il  les  amusait  trop  pour  n'avoir  pas 
tout  à  craindre  d'eux.     Il  ne  lui  restait  donc  plus 
d'espoir,  si  ce  n'est  la  frêle  chance  de  réussir  dans  la 
redoutable   opération  qui  lui    était    imposée;    il  se 
décida  à  la  risquer,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  20 
adressé  d'abord  ^ine  fervente  prière  au  mannequin 
qu'il  allait  dévaliser,  et  qui  eût  été  plus  facile  à  at- 
tendrir que  les  truands.     Cette  myriade  de  sonnettes 
avec  leurs  petites  langues  de  cuivre  lui  semblaient 
autant  de  gueules  d'aspies  ouvertes,  prêtes  à  mordre  25 
et  à  siffler. 

—  Oh  !  disait-il  tout  bas,  est-il  possible  que  ma  vie 
dépende  de  la  moindre  des  vibrations  du  moindre  de 
ces  grelots  ?     Oh  !  ajoutait-il  les  mains  jointes,  son- 
nettes, ne  sonnez-pas  !    clochettes,   ne   clochez   pas  !  30 
grelots,  ne  grelottez  pas  ! 

Il  tenta  encore  un  effort  sur  Trouillefou. 
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—  Et  s'il  survient  un  coup  de  vent?  lui  demanda- 
t-il. 

—  Tu  seras  pendu,  répondit  l'autre  sans  hésiter. 
Voyant  qu'il  n'y  avait  ni  répit,  ni  sursis,  ni  faux- 

5  fuyant  possible,  il  prit  bravement  son  parti;  il  tourna 
son  pied  droit -autour  de  son  pied  gauche,  se  dressa  sur 
son  pied  gauche,  et  étendit  le  bras;  mais  au  moment 
où  il  touchait  le  ^mannequin,  son  corps  qui  n'avait 
plus  qu'un  pied  chancela  sur  l'escabeau  qui  n'en  avait 

ioque  trois;  il  voulut  machinalement  s'appuyer  au 
mannequin,  perdit  l'équilibre,  et  tomba  lourdement 
sur  la  terre,  tout  assourdi  par  la  fatale  vibration  des 
mille  sonnettes  du  mannequin,  qui,  cédant  à  l'impul- 
sion de  sa  main,  décrivit  d'abord  une  rotation  sur 

15  lui-même,  puis  se  balança  majestueusement  entre  les 
deux  poteaux. 

—  Malédiction!   cria-t-il   en  tombant,   et  il  resta 
comme  mort,  la  face  contre  terre. 

Cependant  il  entendait  le  redoutable  carillon  au- 
20  dessus  de  sa  tête,  et  le  rire  diabolique  des  truands,  et 

la  voix  de  Trouillefou,  qui  disait:    Relevez-moi  le 

drôle,  et  pendez-le  moi  rudement. 
Il  se  leva.     On  avait  déjà  décroché  le  mannequin 

pour  lui  faire  place. 
25      Les    argotiers    le    firent    monter   sur    l'escabeau. 

Clopin  vint  à  lui,  lui  passa  la  corde  au  cou,  et,  lui 

frappant  sur  l'épaule: — Adieu!  l'ami.     Tu  ne  peux 

plus  échapper  maintenant,  quand  même  tu  digérerais 

avec  les  boyaux  du  pape. 
30     Le  mot  grâce  expira  sur  les  lèvres  de  Gringoire. 

Il  promena  ses  regards  autour  de  lui;   mais  aucun 

espoir:  tous  riaient. 
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—  Bellevigne  de  l'Étoile,  dit  le  roi  de  Thunes  à  un 
énorme  truand,  qui  sortit  des  rangs,  grimpe  sur  la        ^ 
traversé. 

Bellevigne  de  l'Étoile  monta  lestement  sur  la  solive 
transversale,  et  au   bout  d'un  instant   Gringoire,  en   5 
levant  les  yeux,  le  vit  avec  terreur  accroupi  sur  la 
traverse  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Maintenant,  reprit  Clopin  Trouillefou,  dès  que 
je  frapperai  des  mains,  Andry  le  Bouge,  tu  jetteras 
l'escabelle  à  terre  d'un  coup  de  genou  ;  François  10 
Chante-Prune,  tu  te  pendras  aux  pieds  du  maraud  ; 
et  toi,  Bellevigne,  tu  te  jetteras  sur  ses  épaules;  et 
tous  trois  à  la  fois,  entendez-vous  ? 

Gringoire  frissonna. 

—  Y  êtes-vous?  dit  Clopin  Trouillefou  aux  trois  15 
argotiers  prêts  à  se  précipiter  sur  Gringoire  comme 
trois  araignées  sur  une  mouche.  Le  pauvre  patient 
eut  un  moment  d'attente  horrible,  pendant  que  Clo- 
pin repoussait  tranquillement  du  bout  du  pied  dans 
le  feu  quelques  brins  de  sarment  que  la  flamme  20 
n'avait  pas  gagnés.  —  Y  êtes-vous  ?  répéta-t-il,  et  il 
ouvrit  ses  mains  pour  frapper.  Une  seconde  de  plus, 
c'en  était  fait. 

Mais  il  s'arrêta,  comme  averti  par  une  idée  subite. 

—  Un  instant,  dit-il;  j'oubliais  ! . . .  Il  est  d'usage  25 
que  nous  ne  pendions  pas  un  homme  sans  demander 
s'il  y  a  une  femme  qui  "en  veut.     Camarade,  c'est  ta 
dernière  ressource.   Il  faut  que  tu  épouses  une  truande 
ou  la  corde. 

Cette  loi  bohémienne,  si  bizarre  qu'elle  puisse  sem-  30 
bler  au  lecteur,  est  aujourd'hui  encore  écrite  fôùfau 


< 
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long    dans   la   vieille    législation    anglaise.      Voyez 
Burington's  Observations. 

Gringoire  respira.     C'était  la  seconde  fois  qu'il  re- 
venait à  la  vie  depuis  une  demi-heure.     Aussi  n'osait- 
5  il  trop  s'y  fier. 

—  Holà  !  cria  Clopin  remonté  sur  sa  futaille,  holà! 
femmes,  femelles,  y  a-t-il  parmi  vous,  depuis  la  sor- 
cière jusqu'à  sa  chatte,  une  ribau.de  qui  veuille  de  ce 
ribaud  ?    Holà,  Colette  la  Charonne  !    Elisabeth  Trou- 

iovain  !  Simone  Jodouyne  !  Marie  Piédebou  !  Thonne 
la  Longue  !  Bérarde  Fanouel  !  Michelle  Genaille  ! 
Claude  Rongeoreille  !  Mathurine  Girorou  !  Holà  ! 
Isabeau  la  Thierrye  !  Venez  et  voyez  !  un  homme 
pour  rien  !  qui  en  veut  ? 

15  Gringoire,  dans  ce  misérable  état,  était  sans  doute 
peu  appétissant.  Les  truandes  se  montrèrent  médi- 
ocrement touchées  de  la  proposition.  Le  malheureux 
les  entendit  répondre:  —  Non!  non!  pendez-le,  il  y 
aura  du  plaisir  pour  toutes. 

20  Trois,  cependant  sortirent  de  la  foule  et  vinrent  le 
flairer.  La  première  était  une  grosse  fille  à  face  car- 
rée. Elle  examina  attentivement  le  pourpoint  déplo- 
rable du  philosophe.  La  souqueniîîé  était  usée  et 
plus  trouée  qu'une  poêle  a  griller  des  châtaignes.    La 

25  fille  fit  la  grimace.  —  Vieux  drapeau  !  grommela-t- 
elle,  et  s'adressant  à  Gringoire  :  —  Voyons  ta  cape  ? 
—  Je  l'ai  perdue,  dit  Gringoire.  —  Ton  chapeau  ? — 
On  me  l'a  pris.  — Tes  souliers  ? —  Ils  commencent  à 
n'avoir  plus  de  semelles. —  Ta  bourse?  —  Hélas  !  bé- 

30  gaya  Gringoire,  je  n'ai  pas  un  denier  parisis.  —  Laisse- 
toi  pendre,  et  dis  merci  !  répliqua  la  truande  en  lui 
tournant  le  dos. 
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La  seconde,  vieille,  noire,  ridée,  hideuse,  d'une  lai- 
deur à  faire  tache  dans  la  Cour  des  Miracles,  tourna 
autour  de  Gringoire.  Il  tremblait  presque  qu'elle  ne 
voulût  de  lui.  Mais  elle  dit  entre  ses  dents:  —  Il  est 
trop  maigre,  et  s'éloigna.  5 

La  troisième  était  une  jeune  fille,  assez  fraîche  et 
pas  trop  laide.  —  Sauvez-moi  !  lui  dit  à  voix  basse  le 
pauvre  diable.  Elle  le  considéra  un  moment  d'un 
air  de  pitié,  puis  baissa  les  yeux,  fit  un  pli  à  sa  jupe, 
et  resta  indécise.  Il  suivait  des  yeux  tous  ses  mouve- 10 
ments;  c'était  la  dernière  lueur  d'espoir.  —  Non,  dit 
enfin  la  jeune  fille,  non  !  Guillaume  Longuejoue  me 
battrait.     Elle  rentra  dans  la  foule. 

—  Camarade,  dit  Clopin,  tu  as  du  malheur. 

Puis,  se  levant  debout  sur  son  tonneau  : — Personne  15 
n'en  veut?,  cria-t-il  en  contrefaisant  l'accent  d'un 
huissier  priseur,  à  la  grande  gaieté  de  tous  ;  personne 
n'en  veut?  une  fois,  deux  fois,  trois  fois  !  Et  se 
tournant  vers  la  potence  avec  un  signe  de  tête  :  — 
Adjugé  !  20 

Bellevigne  de  l'Étoile,  Andry  le  Rouge,  François 
Chante-Prune  se  rapprochèrent  de  Gringoire. 

En  ce  moment  un  cri  s'éleva  parmi  les  argotiers: — 
La  Esmeralda  !  la  Esmeralda  ! 

Gringoire  tressaillit  et  se  tourna  du  côté  d'où  venait  25 
la  clameur.     La  foule  s'ouvrit  et  donna  passage  à  une 
pure  et  éblouissante  figure. 

C'était  la  bohémienne. 

—  La  Esmeralda  !  dit  Gringoire,  stupéfait,  au  mi- 
lieu de  ses  émotions,  de  la  brusque  manière  dont  ce  30 
mot  magique  nouait  tous  les  souvenirs  de  sa  journée. 

Cette  rare  créature  paraissait  exercer  jusque  dans 
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la  Cour  des  Miracles  son  empire  de  charme  et  de 
beauté.  Argotiers  et  argotières  se  rangeaient  douce- 
ment à  son  passage,  et  leurs  brutales  figures  s'épa- 
nouissaient à  son  regard. 
5  Elle  s'approcha  du  patient  avec  son  pas  léger.  Sa 
jolie  Djali  la  suivait.  G-ringoire  était  plus  mort  que 
vif.     Elle  le  considéra  un  moment  en  silence. 

—  Vous  allez  pendre  cet  homme  ?  dit-elle  grave- 
ment à  Clopin. 

10     —  Oui,  sœur,  répondit  le  roi  de  Thunes,  à  moins 
que  tu  ne  le  prennes  pour  mari. 

Elle  fit  sa  jolie  petite  moue  de  la  lèvre  inférieure. 

—  Je  le  prends,  dit-elle. 

Gringoire  ici  crut  fermement  qu'il  n'avait  fait  qu'un 
î5  rêve  depuis  le  matin,  et  que  ceci  en  était  la  suite. 
La  péripétie,  en  effet,  quoique  gracieuse,  était  vio- 
lente. 

On  détacha  le  nœud  coulant,  on  fit  descendre  le 
poëte  de  l'escabeau.     Il  fut  obligé  de  s'asseoir,  tant 
20  la  commotion  était  vive. 

Le  duc  d'Egypte,  sans  prononcer  une  parole,  ap- 
porta une  cruche  d'argile.  La  bohémienne  la  pré- 
senta à  Gringoire.  —  Jetez-la  à  terre,  lui  dit-elle. 
La  cruche  se  brisa  en  quatre  morceaux. 
25  —  Frère,  dit  alors  le  duc  d'Egypte  en  leur  impo- 
sant les  mains  sur  le  front,  elle  est  ta  femme;  sœur, 
il  est  ton  mari.     Pour  quatre  ans.     Allez. 
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LES  MISÉRABLES 

FANTINE 
LIVRE  DEUXIÈME 


[This  chapter,  from  the  flrst  part  of  les  Misérables,  is 
purely  allegorieal.  The  story  of  Jean  Valjean,  who,  in 
1795,  stole  a  loaf  of  bread  to  feed  his  sister's  children,  and 
for  it  was  sent  to  the  galleys,  where  harsh  treatment,  bad 
exaraples,  and  the  sensé  of  his  unjust  punishment  gradually 
built  up  the  evil  side  of  his  nature  and  dried  up  the  good, 
is  pictured  in  the  man  overboard.  The  sea  is  society,  which 
has  marked  Jean  Valjean,  bas  removed  from  hirn  his 
friends,  and  bas  even  killed  his  desires  for  a  higher  life, 
and  that  too  in  spite  of  bis  inhérent  goodness  and  constant 
résistance.] 

VIII 
L'ONDE  ET  L'OMBRE 

Un  homme  à  la  mer  ! 

Qu'importe!  le  navire  ne  s'arrête  pas.  Le  vent 
souffle,  ce  sombre  navire-là  a  une  route  qu'il  est  forcé 
de  continuer.     Il  passe. 

L'homme  disparaît,  puis  reparaît,  il  plonge  et  5 
remonte  à  la  surface,  il  appelle,  il  tend  les  bras,  on  ne 
l'entend  pas;  le  navire,  frissonnant  sous  l'ouragan, 
est  tout  à  sa  manœuvre,  les  matelots  et  les  passagers 
ne  voient  même  plus  l'homme  submergé;  sa  misé- 
rable tête  n'est  qu'un  point  dans  l'énormité  des  10 
vagues. 

Il  jette  des  cris  désespérés  dans  les  profondeurs. 
Quel  spectre  que  cette  voile  qui  s'en  va!    Il  la  regarde, 
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il  la  regarde  frénétiquement.  Elle  s'éloigne,  elle 
blêmit,  elle  décroît.  Il  était  là  tout  à  l'heure,  il  était 
de  l'équipage,  il  allait  et  venait  sur  le  pont  avec  les 
autres,  il  avait  sa  part  de  respiration  et  de  soleil,  il 
5  était  un  vivant.  Maintenant,  que  s'est-il  donc  passé  ?  - 
Il  a  glissé,  il  est  tombé,  c'est  fini. 

Il  est  dans  l'eau  monstrueuse. ,  Il  ,n'a  plus  sous  les 
pieds  que  de  la;  fuite  et  de  l'écroulement.  Les  flots 
déchirés   et   déchiquetés   par    le   vent  l'environnent 

io  hideusement,  les  roulis  <âe  l'abîme  l'emportent,  tous 
les  haillons  de  l'eau  s'agitent  autour  de  sa  tête,  une 
populace  de  vagues  crache  sur  lui,  de  confuses  ouver- 
tures le  dévorent  à  demi;  chaque  fois  qu'il  enfonce, 
il  entrevoit  des  précipices  pleins  de  nuit;  d'affreuses 

15  végétations  inconnues  le  saisissent,  lui  nouent  les 
pieds,  le  tirent  à  elles;  il  sent  qu'il  devient  abîme,  il 
fait  partie  de  l'écume,  les  flots  se  le  jettent  de  l'un  à 
l'autre,  il  boit  l'amertume,  l'océan  lâche  s'acharne  à 
le  noyer,  l'énormité  joue  avec  son  agonie.     Il  semble 

20  que  toute  cette  eau  soit  de  la  haine. 
Il  lutte  pourtant. 

Il  essaie  de  se  défendre,  il  essaie  de  se  soutenir,  il 
fait  effort,  il  nage.  Lui,  cette  pauvre  force  tout  de 
suite  épuisée,  il  combat  l'inépuisable. 

25  Où  donc  est  le  navire  ?  Là-bas.  A  peine  Visible 
dans  les  pâles  ténèbres  de  l'horizon. 

Les  rafales  soufflent;  toutes  les  écumes  l'accablent. 
Il  lève  les  yeux  et  ne  voit  que  les  lividités  des  nuages. 
Il  assiste^  agonisant,  à  l'immense  démence  de  la  mer. 

30  II  est  supplicié  par  cette  folie.  Il  entend  des  bruits 
étrangers  à  l'homme  qui  semblent  venir  d'au  delà  de 
la  terre  et  d^n  ne  sait  quel)  dehors  effrayant, 
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Il  y  a  des  oiseaux  dans  les  nuées,  de  même  qu'il  y 
a  des  anges  au-dessus  des  détresses  humaines,  mais 
que  peuvent-ils  pour  lui  ?  Cela  vole,  chante  et  plane, 
et  lui,  il  râle. 

Il  se  sent"  enseveli  à  la  fois  par  ces  deux  infinis,  5 
l'océan  et  le  ciel;  l'un  est  une  tombe,  l'autre  est  un 
linceul. 

La  nuit  descend,  voilà  des  heures  qu'il  nage,  ses 
forces  sont  à  bout;  ce  navire,  cette  chose  lointaine  où 
il  y  avait  des  hommes,  s'est  effacé  ;  il  est  seul  dans  le  10 
formidable  gouffre  crépusculaire,  il  enfonce,  il  se 
roidit,  il  se  tord,  il  sent  au-dessous  de  lui  les  vagues 
monstres  de  l'invisible  ;  il  appelle. 

Il  n'y  a  plus  d'hommes.     Où  est  Dieu  ? 

Il   appelle.      Quelqu'un!    quelqu'un!      Il   appelle  15 
toujours. 

Eien  à  l'horizon.     Eien  au  ciel. 
•  Il  implore  l'étendue,  la  vague,  l'algue,  recueil;  cela 
est  sourd.      Il  supplie   la  tempête;  la  tempête  im- 
perturbable n'obéit  qu'à  l'infini.  20 

Autour  de  lui  l'obscurité,  la  brume,  la  solitude,  le 
tumulte  orageux  et  inconscient,  le  plissement  indéfini, 
des  eaux  farouches.  En  lui  l'horreur  et  la  fatigue. 
Sous  lui  la  chute.  Pas  de  point  d'appui.  Il  songe 
aux  aventures  ténébreuses  du  cadavre  dans  l'ombre  25 
illimitée.  Le  froid  sans  fond  le  paralyse.  Ses  mains 
se  crispent  et  se  ferment  et  prennent  du  néant. 
Vents,  nuées,  tourbillons,  souffles,  étoiles  inutiles! 
Que  faire?  Le  désespéré  s'abandonne;  qui  est  las 
|  prend  le  parti)  de  mourir,  il  se  laisse  faire,  il  se  laisse  30 
aller,  il  lâche  prise,  et  le  voilà  qui  roule  à  jamais  dans 
les  profondeurs  lugubres  de  l'engloutissement. 
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0  marche  implacable  des  sociétés  humaines! 
Pertes  d'hommes  et  d'âmes  chemin  faisant!  Océan 
où  tombe  tout  ce  que  laisse  tomber  la  loi!  Dispari- 
tion sinistre  du  secours!  0  mort  morale! 
5  La  mer,  c'est  l'inexorable  nuit  sociale  où  la  pénalité 
jette  ses  damnés.     La  mer,  c'est  l'immense  misère. 

L'âme,  à  vau-l'eau  dans  ce  gouffre,  peut  devenir 
un  cadavre.     Qui  la  ressuscitera  ? 


LES  MISERABLES 

COSETTE 
LIVRE  PREMIER 

WATERLOO 

[The  Waterloo  épisode  in  les  Misérables  is  practically  a 
digression,  the  reason  for  winch  lies  in  Hugo's  worship  of 
Napoléon.  He,  however,  connects  it  with  his  main  plat  by 
making  Thénardier,  a  pillager,  rescue  Marins'  father  from 
suffocation  among  the  dead  cuirassiers.  The  officer,  half- 
alive,  mistook  Thénardier's  purpose,  and  in  gratitude  for 
his  Bupposed  act  of  mercy  enjoined  on  Marius  to  always 
befriend  Thénardier.  This  command  influeneed  Marius' 
eonduct,  even  wheu  he  found  out  Thénardier's  true  char- 
aeter,  as  the  cruel  keeper  of  Cosette,  and  a  highwayman. — 
The  first  fourteen  chapters  of  the  Waterloo  épisode  are 
given  hère.] 


CE    QU'ON    RENCONTRE    EN    VENANT    DE    NIVELLES 

L'an  dernier  (1861),  par  une  belle  matinée  de  mai, 
io  un  passant,  celui  qui  raconte  cette  histoire,  arrivait 
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de  Nivelles  et  se  dirigeait  vers  La  Hulpe.  Il  allait  à 
pied.  Il  suivait,  entre  deux  rangées  d'arbres,  une 
large  chaussée  pavée  ondulant  sur  des  collines  qui 
viennent  l'une  après  l'autre,  soulèvent  la  route  et  la 
laissent  retomber,  et  font  là  comme  des  vagues  5 
énormes.  Il  avait  dépassé  Lillois  et  Bois-Seigneur- 
Isaac.  Il  apercevait,  à  l'ouest,  le  clocher  d'ardoise  de 
Braine-l'Alleud  qui  a  la  forme  d'un  vase  renversé.  Il 
venait  de  laisser  derrière  lui  un  bois  sur  une  hauteur, 
et,  à  l'angle  d'un  chemin  de  traverse,  à  côté  d'une  10 
espèce  de  potence  vermoulue  portant  l'inscription: 
Ancienne  barrière  n°  4,  un  cabaret  ayant  sur  sa  fa- 
çade cet  écriteau  :  Aux  quatre  vents,  Écliabeau,  café 
de  particulier. 

Un  demi-quart  de  lieue  plus  loin  que  ce  cabaret,  il  15 
arriva  au  fond  d'un  petit  vallon  où  il  y  a  de  l'eau  qui 
passe  sous  une  arche  pratiquée  dans  le  remblai  de  la 
route.  Le  bouquet  d'arbres,  clair-semé,  mais  très 
vert,  qui  emplit  le  vallon  d'un  côté  de  la  chaussée, 
s'éparpille  de  l'autre  dans  les  prairies  et  s'en  va  avec  20 
grâce  et  comme  en  désordre  vers  Braine-l'Alleud. 

Il  y  avait  là,  à  droite,  au  bord  de  la  route,  une  au- 
berge, une  charrette  à  quatre  roues  devant  la  porte, 
un  grand  faisceau  de  perches  à  houblon,  une  charrue, 
un  tas  de  broussailles  sèches  près  d'une  haie  vive,  de  25 
la  chaux  qui  fumait  dans  un  trou  carré,  une  échelle 
le  long  d'un  vieux  hangar  à  cloisons  de  paille.  Une 
jeune  fille  sarclait  dans  un  champ  où  une  grande 
affiche  jaune,  probablement  du  spectacle  forain  de 
quelque  kermesse,  volait  au  vent.  A  l'angle  de  Pau-  30 
berge, 
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canards,  un   sentier   mal   pavé   s'enfonçait   dans  les 
broussailles.     Ce  passant  y  entra. 

Au  bout  d'une  centaine  de  pas,  après  avoir  longé 
un  mur  du  quinzième  siècle  surmonté  d'un  pignon 

5  aigu  à  briques  contrariées,  il  se  trouva  en  présence 
d'une  grande  porte  de  pierre  cintrée,  avec  imposte 
rectiligne,  dans  le  grave  style  de  Louis  XIV,  accostée 
de  deux  médaillons  plans.  Une  façade  sévère  domi- 
nait cette  porte;    un  mur  perpendiculaire   à  façade 

10  venait  presque  toucher  la  porte  et  la  flanquait  d'un 
brusque  angle  droit.  Sur  le  pré,  devant  la  porte, 
gisaient  trois  herses  à  travers  lesquelles  poussaient 
pêle-mêle  toutes  les  fleurs  de  mai.  La  porte  était 
fermée.     Elle  avait  pour  clôture  deux  battants  déçrgr. 

15  pits  ornés  d'un  vieux  marteau  rouillé. 

Le  soleil  était  charmant  ;  les  branches  avaient  ce 
doux  frémissement  de  mai  qui  semble  venir  des  nids 
plus  encore  que  du  vent.  Un  brave  petit  oiseau,  pro- 
bablement amoureux,  vocalisait  éperdument  dans  un 

20  grand  arbre. 

Le  passant  se  courba  et  considéra  dans  la  pierre  à 
gauche,  au  bas  du  pied-droit  de  la  porte,  une  assez 
large  excavation  circulaire  ressemblant  à  l'alvéole 
d'une  sphère.   En  ce  moment  les  battants  s'écartèrent 

25  et  une  paysanne  sortit. 

Elle  vit  le  passant  et  aperçut  ce  qu'il  regardait. 
—  C'est  un  boulet  français  qui  a  fait  ça,  lui  dit- 
elle. 

Et  elle  ajouta: 

30  —  Ce  que  vous  voyez  là,  plus  haut,  dans  la  porte, 
près  d'un  clou,  c'est  le  trou  d'un  gros  biscaïen.  Le 
biscaïen  n'a  pas  traversé  le  bois. 
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—  Comment  s'appelle  cet  endroit-ci  ?  demanda  le 
passant. 

—  Hougomont,  dit  la  paysanne. 

Le  passant  se 'redressa.  Il  fit  quelques  pas  et  s'en 
alla  regarder  au-dessus  des  haies.  Il  aperçut  à  l'hori- 
zon à  travers  les  arbres,  une  espèce  de  monticule  et 
sur  ce  monticule  quelque  chose  qui,  de  loin,  ressem- 
blait à  un  lion. 

Il  était  dans  le  champ  de  bataille  de  Waterloo. 


HOUGOMONT 

Hougomont,  ce  fut  là  un  lieu  funèbre,  le  commen-io 
cernent  de  l'obstacle,  la  première  résistance  que  ren- 
contra  à  Waterloo    ce   grand  bûcheron  de  l'Europe 
qu'on  appelait  Napoléon,  le  premier  nœud  sous  le 
coup  de  hache. 

C'était  un   château,  ce   n'est   plus  qu'une  ferme.  15 
Hougomont,  pour  l'antiquaire,  c'est  Hugomons.     Ce 
manoir  fut  bâti  par  Hugo,  sire  de  Somerel,  le  même 
qui  dota  la  sixième  chapellenie  de  l'abbaye  de  Vil- 
liers. 

Le  passant  poussa  la  porte,  coudoya  sous  un  porche  20 
une  vieille  calèche,  et  entra  dans  la  cour. 

La  première  chose  qui  le  frappa  dans  ce  préau,  ce 
fut  une  porte  du  seizième  siècle  qui  y  simule  une 
arcade,  tout  étant  tombé  autour  d'elle.  L'aspect 
monumental  naît  souvent  de  la  ruine.  Auprès  de  25 
l'arcade  s'ouvre  dans  un  mur  une  autre  porte  aux 
claveaux  du  temps  de  Henri  IV,  laissant  voir  les  ar- 
bres d'un  verger.     A  côté  de  cette  porte,  un  trou  à 
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fumier,  des  pioches  et  des  pelles,  quelques  charrettes, 
un  vieux  puits  avec  sa  dalle  et  son  tourniquet  de  fer, 
un  poulain  qui  saute,  un  dindon  qui  fait  la  roue,  une 
chapelle  que  surmonte  un  petit  clocher,  un  poirier  en 
5  fleur  en  espalier  sur  le  mur  de  la  chapelle,  voilà  cette 
cour  dont  la  conquête  fut  un  rêve  de  Napoléon.  Ce 
coin  de  terre,  s'il  eût  pu  le  prendre,  lui  eût  peut-être 
donné  le  monde.  Des  poules  y  éparpillent  du  bec  la 
poussière.     On  entend  un  grondement,  c'est  un  gros 

10  chien  qui  montre  les  dents  et  qui  remplace  les  An- 
glais. 

Les  Anglais  là  ont  été  admirables.  Les  quatre 
compagnies  des  gardes  de  Cooke  y  ont  tenu  tête 
pendant  sept  heures  à  l'acharnement  d'une  armée. 

15  Hougomont,  vu  sur  la  carte,  en  plan  géométral, 
bâtiments  et  enclos  compris,  présente  une  espèce  de 
rectangle  irrégulier  dont  un  angle  aurait  été  entaillé. 
C'est  à  cet  angle  qu'est  la  pprte  méridionale,  gardée 
par  ce  mur  qui  la  fusille   à  bout  portant.     Hougo- 

20  mont  a  deux  portes,  la  porte  méridionale,  celle  du 
château,  et  la  porte  septentrionale,  celle  de  la  ferme. 
Napoléon  envoya  contre  Hougomont  son  frère  Jé- 
rôme; les  divisions  G-uilleminot,  Foy  et  Bachelu  s'y 
heurtèrent,  presque  tout  le  corps  de  Reille  y  fut  em- 

25  ployé  et  y  échoua,  les  boulets  de  Kellermann  s'épui- 
sèrent sur  cet  héroïque  pan  de  mur.  Ce  ne  fut  pas 
trop  de  la  brigade  Bauduin  pour  forcer  Hougomont 
au  nord,  et  la  brigade  Soye  ne  put  que  l'entamer  au 
sud,  sans  le  prendre. 

30  Les  bâtiments  de  la  ferme  bordent  la  cour  au  sud. 
Un  morceau  de  la  porte  nord,  brisée  par  les  Français, 
pend   accroché   au   mur.     Ce   sont   quatre  planches 
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clouées  stir  deux  traverses,  et  où  l'on  distingue  les 
balafres  de  l'attaque. 

La  porte  septentrionale,  enfoncée  par  les  Français, 
et  à  laquelle  on  a  mis  une  pièce  pour  remplacer  le 
panneau  suspendu  à  la  muraille,  s'entrebâille  au  fond  5 
du  préau;  elle  est  coupée  carrément  dans  un  mur, 
de  pierre  en  bas,  de  brique  en  haut,  qui  ferme  la 
cour  au  nord.  C'est  une  simple  porte  charretière 
comme  il  y  en  a  dans  toutes  les  métairies,  deux  larges 
battants  faits  de  planches  rustiques;  au  delà,  des  10 
prairies.  La  dispute  de  cette  entrée  a  été  furieuse. 
On  a  longtemps  vu  sur  le  montant  de  la  porte  toutes 
sortes  d'empreintes  de  mains  sanglantes.  C'est  là 
que  Bauduin  fut  tué. 

L'orage  du  combat  est  encore  dans  cette  cour;  15 
l'horreur  y  est  visible  ;  le  bouleversement  de  la  mêlée 
s'y  est  pétrifié;  cela  vit,  cela  meurt;  c'était  hier. 
Les  murs  agonisent,  les  pierres  tombent,  les  brèches 
crient;  les  trous  sont  des  plaies;  les  arbres,  penchés 
et  frissonnants,  semblent  faire  effort  pour  s'enfuir.       20 

Cette  cour,  en  1815,  était  plus  bâtie  qu'elle  ne  l'est 
aujourd'hui.  Des  constructions  qu'on  a  depuis  jetées 
bas  y  faisaient  des  redans,  des  angles  et  des  coudes 
d'équerre. 

Les  Anglais  s'y  étaient  barricadés;  les  Français  y  25 
pénétrèrent,  mais  ne  purent  s'y  maintenir.  A  côté 
de  la  chapelle,  une  aile  du  château,  le  seul  débris  du 
manoir  d'Hougomont,  se  dresse  écroulée,  on  pourrait 
dire  éventrée.  Le  château  servit  de  donjon,  la  cha- 
pelle servit  de  blockhaus.  On  s'y  extermina.  Les  30 
Français,  arquebuses  de  toutes  parts,  de  derrière  les 
murailles,  du  haut  des  greniers,  du  fond  des  caves, 
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par  toutes  les  croisées,  par  tous  les  soupiraux,  par 
toutes  les  fentes  des  pierres,  apportèrent  des  fascines 
et  mirent  le  feu  aux  murs  et  aux  hommes;  la  mi- 
traille eut  pour  réplique  l'incendie. 
5  On  entrevoit  dans  l'aile  ruinée,  à  travers  des  fenê- 
tres garnies  de  barreaux  de  fer,  les  chambres  déman- 
telées d'un  corps  de  logis  en  brique;  les  gardes 
anglaises  étaient  embusquées  dans  ces  chambres,  la 
spirale    de    l'escalier,    crevassé    du    rez-de-chaussée 

io  jusqu'au  toit,  apparaît  comme  l'intérieur  d'un  co- 
quillage brisé.  L'escalier  a  deux  étages;  les  Anglais, 
assiégés  dans  l'escalier,  et  massés  sur  les  marches 
supérieures,  avaient  coupé  les  marches  inférieures. 
Ce  sont  de  larges  dalles  de  pierre  bleue  qui  font  un 

15  monceau  dans  les  orties.  Une  dizaine  de  marches 
tiennent  encore  au  mur;  sur  la  première  est  entaillée 
l'image  d'un  trident.  Ces  degrés  inaccessibles  sont 
solides  dans  leurs  alvéoles.  Tout  le  reste  ressemble 
à  une  mâchoire  édentée.      Deux  vieux  arbres  sont 

20 là;  l'un  est  mort,  l'autre  est  blessé  au  pied,  et  rever- 
dit en  avril.  Depuis  1815,  il  s'est  mis  à  pousser  à 
travers  l'escalier. 

On  s'est  massacré  dans  la  chapelle.     Le  dedans, 
redevenu  calme,  est  étrange.     On  n'y  a  plus  dit  la 

25  messe  depuis  le  carnage.  Pourtant  l'autel  y  est  resté, 
un  autel  de  bois  grossier  adossé  à  un  fond  de  pierre 
brute.  Quatre  murs  lavés  au  lait  de  chaux,  une 
porte  vis-à-vis  l'autel,  deux  petites  fenêtres  cintrées, 
sur  la  porte  un  grand  crucifix  de  bois,  au-dessus  du 

30  crucifix  un  soupirail  carré  bouché  d'une  botte  de 
foin,  dans  un  coin,  à  terre,  un  vieux  châssis  vitré 
tout  cassé,  telle  est  cette  chapelle.     Près  de  l'autel 
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est  clouée  une  statue  en  bois  de  sainte  Anne,  du 
quinzième  siècle;  la  tête  de  l'enfant  Jésus  a  été  em- 
portée par  un  biscaïen.  Les  Français,  maîtres  un 
moment  de  la  chajjelle,  puis  délogés,  l'ont  incendiée. 
Les  flammes  ont  rempli  cette  masure;  elle  a  été  four-  5 
naise;  la  porte  a  brûlé,  le  plancher  a  brûlé,  le  Christ 
en  bois  n'a  pas  brûlé.  Le  feu  lui  a  rongé  les  pieds, 
dont  on  ne  voit  plus  que  les  moignons  noircis,  puis 
s'est  arrêté.  Miracle,  au  dire  des  gens  du  pays. 
L'enfant  Jésus,  décapité,  n'a  pas  été  aussi  heureux  10 
que  le  Christ. 

Les  murs  sont  couverts  d'inscriptions.  Près  des 
pieds  du  Christ  on  lit  ce  nom  :  Henquinez.  Puis  ces 
autres  :  Conde  de  Rio  Maïor.  Marques  y  Marquesa 
de  Almagro  (Habana).  Il  y  a  des  noms  français  avec  15 
des  points  d'exclamation,  signes  de  colère.  On  a 
reblanchi  le  mur  en  1849.  Les  nations  s'y  insul- 
taient. 

C'est  à  la  porte  de  cette  chapelle  qu'a  été  ramassé 
un  cadavre  qui  tenait  une  hache  à  la  main.     Ce  ca-20 
davre  était  le  sous-lieutenant  Legros. 

On  sort  de  la  chapelle,  et  à  gauche  on  voit  un 
puits.     Il  y  en  a  deux  dans  cette  cour.    On  demande  : 
Pourquoi  n'y-a-t-il  pas  de  seau  et  de  poulie  à  celui-ci  ? 
C'est  qu'on  n'y  puise  plus  d'eau.    Pourquoi  n'y  puise-  25 
t-on  plus  d'eau  ?     Parce  qu'il  est  plein  de  squelettes. 

Le  dernier  qui  ait  tiré  de  l'eau  de  ce  puits  se  nom- 
mait Guillaume  Van  Kylsom.     C'était  un  paysan  qui 
habitait  Hougomont  et  y  était  jardinier.     Le  18  juin 
1815,  sa  famille  prit  la  fuite  et  s'alla  cacher  dans  les  30 
bois. 

La  forêt  autour  de  l'abbaye  de  Villiers  abrita  pen- 
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dant  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  toutes  ces  mal- 
heureuses populations  dispersées.  Aujourd'hui  en- 
core de  certains  vestiges  reconnaissables,  tels  que  de 
vieux  troncs  d'arbres  brûlés,  marquent  la  place  de  ces 
5  pauvres  bivouacs  tremblants  au  fond  des  halliers. 
Guillaume  Van  Kylsom  demeura  à  Hougomont 
"  pour  garder  le  château  "  et  se  blottit  dans  une  cave. 
Les  Anglais  l'y  découvrirent.  On  l'arracha  de  sa  ca- 
chette, et,  à  coups  de  plats  de  sabre,  les  combattants 

iose  firent  servir  par  cet  homme  effrayé.  Ils  avaient 
soif;  ce  Guillaume  leur  portait  à  boire.  C'est  à  ce 
puits  qu'il  puisait  l'eau.  Beaucoup  burent  là  leur 
dernière  gorgée.  Ce  puits,  où  burent  tant  de  morts, 
devait  mourir  lui  aussi. 

15  Après  l'action,  on  eut  une  hâte,  enterrer  les  ca- 
davres. La  mort  a  une  façon  à  elle  de  harceler  la 
victoire,  et  elle  fait  suivre  la  gloire  par  la  peste.  Le 
typhus  est  une  annexe  du  triomphe.  Ce  puits  était 
profond,  on  en  fit  un  sépulcre.     On  y  jeta  trois  cents 

20  morts.  Peut-être  avec  trop  d'empressement.  Tous 
étaient-ils  morts?  La  légende  dit  non.  Il  paraît 
que,  la  nuit  qui  suivit  l'ensevelissement,  on  entendit 
sortir  du  puits  des  voix  faibles  qui  appelaient. 

Ce   jraits   est    isolé    au  milieu   de  la  cour.     Trois 

25  murs  mi-partis  pierre  et  brique,  repliés  comme  les 
feuilles  d'un  paravent  et  simulant  une  tourelle  carrée, 
l'entourent  de  trois  côtés.  Le  quatrième  côté  est 
ouvert.  C'est  par  là  qu'on  puisait  l'eau.  Le  mur 
du  fond  a  une  façon  d'œil-de-bœuf  informe,  peut- 

30  être  un  trou  d'obus.  Cette  tourelle  avait  un  plafond 
dont  il  ne  reste  que  les  poutres.  La  ferrure  de 
soutènement   du   mur   de   droite  dessine   une  croix. 
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On  se  penche  et  l'œil  se  perd  dans  un  profond  cylindre 
de  brique  qu'emplit  un  entassement  de  ténèbres. 
Tout  autour  du  puits,  le  bas  des  murs  disparaît  dans 
les  orties. 

Ce  puits  n'a  point  pour  devanture  la  large  dalle  5 
bleue  qui  sert  de  tablier  à  tous  les  puits  de  la  Bel- 
gique. La  dalle  bleue  y  est  remplacée  par  une 
traverse  à  laquelle  s'appuient  cinq  ou  six  difformes 
tronçons  de  bois  noueux  et  ankylosés  qui  ressemblent 
à  de  grands  ossements.  Il  n'a  plus  ni  seau,  ni  chaîne,  10 
ni  poulie;  mais  il  a  encore  la  cuvette  de  pierre  qui 
servait  de  déversoir.  L'eau  des  pluies  s'y  amasse,  et 
de  temps  en  temps  un  oiseau  des  forêts  voisines 
vient  y  boire  et  s'envole. 

Une  maison  dans  cette  ruine,  la  maison  de  la  15 
ferme,  est  encore  habitée.  La  porte  de  cette  maison 
donne  sur  la  cour.  A  côté  d'une  jolie  plaque  de 
serrure  gothique,  il  y  a  sur  cette  porte  une  poignée 
de  fer  à  trèfles,  posée  de  biais.  Au  moment  où  le 
lieutenant  hanovrien  Wilda  saisissait  cette  poignée  20 
pour  se  réfugier  dans  la  ferme,  un  sapeur  français  lui 
abattit  la  main  d'un  coup  de  hache. 

La  famille  qui  occupe  la  maison  a  pour  grand-père 
l'ancien  jardinier  Van  Kylsom,  mort  depuis  long- 
temps. Une  femme  en  cheveux  gris  nous  dit  :  J'étais  25 
là.  J'avais  trois  ans.  Ma  sœur,  plus  grande,  avait 
peur  et  pleurait.  On  nous  a  emportées  dans  les  bois. 
J'étais  dans  les  bras  de  ma  mère.  On  se  collait  l'oreille 
à  terre  pour  écouter.  Moi,  j'imitais  le  canon  et  je 
faisais  boum,  boum.  30 

Une  porte  de  la  cour,  à  gauche,  nous  l'avons  dit, 
donne  dans  le  verger. 
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Le  verger  est  terrible. 

Il  est  eu  trois  parties,  on  pourrait  presque  dire  en 
trois  actes.  La  première  partie  est  un  jardin,  la 
deuxième  est  le  verger,  la  troisième  est  un  bois.  Ces 
5  trois  parties  ont  une  enceinte  commune  du  côté  de 
l'entrée  des  bâtiments  du  château  et  de  la  ferme,  à 
gauche  une  haie,  à  droite  un  mur,  au  fond  un  mur. 
Le  mur  de  droite  est  en  brique,  le  mur  du  fond  est  en 
pierre.     On  entre  dans  le  jardin  d'abord.     Il  est  en 

io  contre-bas,  planté  de  groseilliers,  encombré  de  végé- 
tations sauvages,  fermé  d'un  terrassement  monu- 
mental en  pierre  de  taille  avec  balustres  à  double 
renflement.  C'était  un  jardin  seigneurial  dans  ce 
premier  style  français  qui  a  précédé  Le  Nôtre:  ruine 

15  et  ronce  aujourd'hui.  Les  pilastres  sont  surmontés 
de  globes  qui  semblent  des  boulejts  de  pierre.  On 
compte  encore  quarante-trois  balustres  sur  leurs  dés; 
les  autres  sont  couchés  dans  l'herbe.  Presque  tous 
ont  des  éraflures  de  mousqueterie.     Un  balustre  brisé 

20  est  posé  sur  l'étrave  comme  une  jambe  cassée. 

C'est  dans  ce  jardin,  plus  bas  que,  le  verger,  que  six 
voltigeurs  du  1er  léger,  ayant  pénétré  là  et  n'en  pou- 
vant plus  sortir,  pris  et  traqués  comme  des  ours  dans 
leur  fosse,  acceptèrent  le  combat  avec  deux  compa- 

25  gnies  hanovriennes,  dont  une  était  armée  de  carabines. 
Les  Hanovriens  bordaient  ces  balustres  et  tiraient 
d'en  haut.  Ces  voltigeurs,  ripostant  d'en  bas,  six 
contre  deux  cents,  intrépides,  n'ayant  pour  abri  que 
les  groseilliers,  mirent  un  quart  d'heure  à  mourir. 

30  On  monte  quelques  marches,  et  du  jardin  on  passe 
dans  le  verger  proprement  dit.  Là,  dans  ces  quelques 
toises    carrées,   quinze   cents   hommes  tombèrent  en 
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moins  d'une  heure.  Le  mur  semble  prêt  à  recom- 
mencer le  combat.  Les  trente-huit  meurtrières,  ger- 
cées par  les  Anglais  à  des  hauteurs  irrégulières,  y 
sont  encore.  Devant  la  seizième  sont  couchées  deux 
tombes  anglaises  en  granit.  Il  n'y  a  de  meurtrières  5 
qu'au  mur  sud,  l'attaque  principale  venait  de  là.  Ce 
mur  est  caché  au  dehors  par  une  grande  haie  vive; 
les  Français  arrivèrent,  croyant  n'avoir  affaire  qu'à 
la  haie,  la  franchirent,  et  trouvèrent  le  mur,  obstacle 
et  embuscade,  les  gardes  anglaises  derrière,  les  trente- 10 
huit  meurtrières  faisant  feu  à  la  fois,  un  orage  de 
mitraille  et  de  balles;  et  la  brigade  Soye  s'y  brisa. 
Waterloo  commença  ainsi. 

Le  verger  pourtant  fut  pris.  On  n'avait  pas  d'é- 
chelles, les  Français  grimpèrent  avec  les  ongles.  On  15 
se  battit  corps  à  porps  sous  les  arbres.  Toute  cette 
herbe  a  été  mouillée  de  sang.  Un  bataillon  de 
Nassau,  sept  cents  hommes,  fut  foudroyé  là.  Au 
dehors,  le  mur,  contre  lequel  furent  braquées  les 
deux  batteries  de  Kellermann,  est  rongé  par  la  20 
mitraille. 

Ce  verger  est  sensible  comme  un  autre  au  mois  de 
mai.  Il  a  ses  boutons  d'or  et  ses  pâquerettes,  l'herbe 
y  est  haute,  des  chevaux  de  charrue  y  paissent,  des 
cordes  de  crin  où  sèche  du  linge  traversent  les  inter-25 
valles  des  arbres  et  font  baisser  la  tête  aux  passants, 
on  marche  dans  cette  friche,  et  le  pied  enfonce  dans 
les  trous  de  taupes.  Au  milieu  de  l'herbe  on  remar- 
que un  tronc  déraciné,  gisant,  verdissant.  Le  major 
Blackmann  s'y  est  adossé  pour  expirer.  Sous  un  30 
grand  arbre  voisin  est  tombé  le  général  allemand 
Duplat,  d'une  famille  française  réfugiée  à  la  révoca- 
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tiou  de  Fédit  de  Nantes.  Tout  à  côté  se  penche  un 
vieux  pommier  malade,  paiisé  avec  un  bandage  de 
paille  et  de  terre  glaise.  Presque  tous  les  pommiers 
tombent  de  vieillesse.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  irait  sa 
5  balle  ou  son  biscaïen.  Les  squelettes  d'arbres  morts 
abondent  dans  ce  verger.  Les  corbeaux  volent  dans 
les  branches;  au  fond  il  y  a  un  bois  plein  de 
violettes. 

Bauduin    tué,  Foy    blessé,  l'incendie,  le  massacre, 

iole  carnage,  un  ruisseau  fait  de  sang  anglais,  de  sang 
allemand  et  de  sang  français  furieusement  mêlés,  un 
puits  comblé  de  cadavres,  le  régiment  de  Nassau  ei  le 
régiment  de  Brunswick  détruits,  Duplat  tué,  Black- 
mann  tué,  les  gardes  anglaises  mutilées,  vingt  batail- 

15  Ions  français,  sur  les  quarante  du  corps  de  Keille, 
décimés,  trois  mille  hommes,  dans  cette  seule  masure 
de  Hougomont,  sabrés,  écharpés,  égorgés,  fusillés, 
brûlés;  et  tout  cela  pour  qu'aujourd'hui  un  paysan 
dise   à    un   voyageur:     Monsieur,  donnez-moi   trois 

20 francs;  si  vous  aimez,  je  vous  expliquerai  la  chose 
de  Waterloo  ! 


LE  18  JUIN  1815 

Retournons  en  arrière,  c'est  un  des  droits  du  narra- 
teur, et  replaçons-nous  en  l'année  1815,  et  même  un 
peu  avant  l'époque  où  commence  l'action  racontée 
25  dans  la  première  partie  de  ce  livre. 

S'il  n'avait  pas  plu  dans  la  nuit  du  17  au  18  juin 
1815,  l'avenir  de  l'Europe  était  changé.  Quelques 
gouttes  d'eau  de  plus  ou  de  moins  ont  fait  pencner 


IO 
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Napoléon.  Pour  que  Waterloo  fût  la  fin  d'Austerlitz, 
la  providence  n'a  eu  besoin  que  d'un  peu  de  pluie,  et 
un  nuage  traversant  le  ciel  à  contre-sens  de  la  saison 
a  suffi  pour  l'écroulement  d'un  monde. 

La  bataille  de  Waterloo,  et  ceci  a  donné  à  Blùcher 
le  temps  d'arriver,  n'a  pu  commencer  qu'à  onze  heu- 
res et  demie.  Pourquoi  ?  Parce  que  la  terre  était 
mouillée.  11  a  fallu  attendre  un  peu  de  raffermisse- 
ment pour  que  l'artillerie  pût  manœuvrer. 

Napoléon  était  officier  d'artillerie  et  il  s'en  ressen 
tait.  Le  fond  de  ce  prodigieux  capitaine,  c'était 
l'homme  qui,  dans  le  rapport  au  Directoire  sur  Abou- 
kir,  disait:  Tel  de  nos  boulets  a  tué  six  hommes. 
Tous  ses  plans  de  bataille  sont  faits  pour  le  projectile. 
Faire  converger  l'artillerie  sur  un  point  donné,  c'était  15 
là  sa  clef  de  victoire.  Il  traitait  la  stratégie  du  gé- 
néral ennemi  comme  une  citadelle,  et  il  la  battait  en 
brèche.  Il  accablait  le  point  faible  de  mitraille;  il 
nouait  et  dénouait  les  batailles  avec  le  canon.  Il  y 
avait  du  tir  dans  son  génie.  Enfoncer  les  carrés,  20 
pulvériser  les  régiments,  rompre  les  lignes,  broyer  et 
disperser  les  masses,  tout  pour  lui  était  là,  frapper, 
frapper,  frapper  sans  cesse,  et  il  confiait  cette  besogne 
au  boulet.  Méthode  redoutable,  et  qui,  jointe  au 
génie,  a  fait  invincible  pendant  quinze  ans  ce  sombre  25 
athlète  du  pugilat  de  la  guerre. 

Le  18  juin  1815,  il  comptait  d'autant  plus  sur  l'ar- 
tillerie qu'il  avait  pour  lui  le  nombre.  Wellington 
n'avait  que  cent  cinquante-neuf  bouches  à  feu;  Na- 
poléon en  avait  deux  cent  quarante.  30 

Supposez  la  terre  sèche,  l'artillerie  pouvant  rouler, 
l'action  commençait  à  six  heures  du  matin.     La  ba- 
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taille  était  gagnée  et  finie  à  deux  heures,  trois  heures 
avant  la  péripétie  prussienne.  a~-<4!*-' 

Quelle  quantité  de  faute  y  a-t-il  de  la  part  de  Na- 
poléon dans  la  perte  de  cette  bataille  ?  le  naufrage 

5  est-il  imputable  au  pilote  ? 

Le  déclin  physique  évident  de  Napoléon  se  compli- 
quait-il à  cette  époque  d'une  certaine  diminution  in- 
térieure ?  les  vingt  ans  de  guerre  avaient-ils  usé  la 
lame  comme  le  'fourreau,  F  âme  et  le  corps?  le  vétéran 

10  se  faisait-il  fâcheusement  sentir  dans  le  capitaine  ? 
en  un  mot,  ce  génie,  comme  beaucoup  d'historiens 
considérables  Font  cru,  s'éclipsait-il  ?  entrait-il  en 
frénésie  pour  se  déguiser  à  lui-même  son  affaiblisse- 
ment ?  commençait-il  à  osciller  sous  l'égarement  d'un 

15 souffle  d'aventure?  devenait-il,  chose  grave  dans  un 
général,  inconscient  du  péril  ?  'Dans  cette  classe  de 
grands  hommes  matériels  qu'on  peut  appeler  les 
géants  de  l'action,  y  a-t-il  un  âge  pour  la  myopie  du 
génie  ?     La  vieillesse  n'a  pas  de  prise  sur  les  génies 

20  de  l'idéal;  pour  les  Dantes  et  les  Michel -Anges, 
vieillir,  c'est  croître,  pour  les  Annibals  et  les  Bona- 
partes,  est-ce  décroître  ?  Napoléon  avait-il  perdu  le 
sens  direct  de  la  victoire  ?  en  était-il  à  ne  plus  recon- 
naître l'écueil,  à  ne  plus  deviner  le  piège,  à  ne  plus 

25  discerner  le  bord  croulant  des  abîmes?  manquait-il 
du  flair  des  catastrophes  ?  lui  qui  jadis  savait  toutes 
les  routes  du  triomphe  et  qui,  du  haut  de  son  char 
d'éclairs,  les  indiquait  d'un  doigt  souverain,  avait-il 
maintenant  cet  ahurissement  sinistre  de  mener  aux 

30  précipices  son  tumultueux  attelage  de  légions  ?  était-il 
pris,    à   quarante-six   ans,  d'une   folie   suprême  ?  ce 
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cocher  titanique  du  destin  n'était-il  plus  qu'un  im- 
mense casse-cou  ?  & 

Nous  ne  le  pensons  point. 

Son  plan  de  bataille  était,  de  l'aveu  de  tous,  un 
chef-d'œuvre.  Aller  droit  au  centre  de  la  ligne  5 
alliée,  faire  un  trou  dans  l'ennemi,  le  couper  en  deux, 
pousser  la  moitié  britannique  sur  Hal  et  la  moitié 
prussienne  sur  Tongres,  faire  de  Wellington  et  de 
Blùcher  deux  tronçons,  enlever  Mont-Saint-Jean, 
saisir  Bruxelles,  jeter  l'Allemand  dans  le  Bhin  et  10 
l'Anglais  dans  la  mer.  Tout  cela,  pour  Napoléon, 
était  dans  cette  bataille.     Ensuite  on  verrait. 

Il  va  sans  dire  que  nous  ne  prétendons  pas  faire  ici 
l'histoire  de  Waterloo;  une  des  scènes  génératrices 
du  drame  que  nous  racontons  se  rattache  à  cette  ba- 15 
taille,  mais  cette  histoire  n'est  pas  notre  sujet;  cette 
histoire  d'ailleurs  est  faite,  et  faite  magistralement,  à 
un  point  de  vue  par  Napoléon,  à  l'autre  point  de  vue 
par  toute  une  pléiade  d'historiens.*  Quant  à  nous, 
nous  laissons  les  historiens  aux  prises;  nous  ne  som-20 
mes  qu'un  témoin  à  distance,  un  passant  dans  la 
plaine,  un  chercheur  penché  sur  cette  terre  pétrie  de 
chair  humaine,  prenant  peut-être  des  apparences  pour 
des  réalités;  nous  n'avons  pas  le  droit  de  tenir  tête, 
au  nom  de  la  science,  à  un  ensemble  de  faits  où  il  y  25 
a  sans  doute  du  mirage  ;  nous  n'avons  ni  la  pratique 
militaire  ni  la  compétence  stratégique  qui  autorisent 
un  système  ;  selon  nous,  un  enchaînement  de  hasards 
domine  à  Waterloo  les  deux  capitaines;  et  quand  il 


*  Walter  Scott,   Lamartine,   Vaulabelle,   Charras,  Quinet, 
Tkiers. 
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s'agit  du  destin,  ce  mystérieux  accusé,  nous  jugeons 
comme  le  peuple,  ce  juge  naïf. 


Ceux  qui  veulent  se  figurer  nettement  la  bataille 
de  Waterloo   n'ont   qu'à   coucher   sur   le   sol  par  la 

5  pensée  un  A  majuscule.  Le  jambage  gauche  de  l'A 
est  la  route  de  Nivelles,  le  jambage  droit  est  la  route 
de  Genappe,  la  corde  de  l'A  est  le  chemin  creux 
d'Ohain  à  Braine-l'Alleud.  Le  sommet  de  l'A  est 
Mont-Saint- Jean,  là  est  Wellington;    la   pointe   in- 

ioférieure  est  Hougomont,  là  est  Eeille  avec  Jérôme 
Bonaparte;  la  pointe  droite  inférieure  est  la  Belle- 
Alliance,  là  est  Napoléon.  Un  peu  au-dessous  du 
point  où  la  corde  de  l'A  rencontre  et  coupe  le  jam- 
bage droit  est  la  Haie-Sainte.     Au  milieu  de  cette 

15  corde  est  le  point  précis  où  s'est  dit  le  mot  final  de 
la  bataille.  C'est  là  qu'on  a  placé  le  lion,  symbole 
involontaire  du  suprême  héroïsme  de  la  garde  impé- 
riale. 

Le  triangle  compris  au   sommet  de  l'A,  entre  les 

20  deux  jambages  et  la  corde,  est  le  plateau  du  Mont- 
Saint-Jean.  La  dispute  de  ce  plateau  fut  toute  la 
bataille. 

Les  ailes  des  deux  armées  s'étendent  à  droite  et  à 
gauche  des  deux  routes  de  Genappe  et  de  Nivelles; 

25  d'Erlon  faisant  face  à  Picton,  Eeille  faisant  face  à 
Hill. 

Derrière  la  pointe  de  l'A,  derrière  le  plateau  de 
Mont-Saint-Jean,  est  la  forêt  de  Soignes. 
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Quant  à  la  plaine  en  elle-même,  qu'on  se  représente 
un  vaste  terrain  ondulant;  chaque  pli  domine  le  pli 
suivant,  et  toutes  les  ondulations  montent  vers  Mont- 
Saint-Jean,  et  y  aboutissent  à  la  forêt. 

Deux  troupes  ennemies  sur  un  champ  de  bataille  5 
sont  deux  lutteurs.     C'est  un  bras-le-corps.     L'une 
cherche  à  faire  glisser  l'autre.     On  se  cramponne  à 
tout;  un  buisson  est  un  point  d'appui;  un  augle  de 
mur   est   un  épaulement;    faute   d'une   bicoque   où 
s'adosser,  un  régiment  lâche  pied;  un  ravalement  de  ro 
la  plaine,  un  mouvement  de  terrain,  un  sentier  trans- 
versal à  propos,  un  bois,  un  ravin,  peuvent  arrêter  le 
talon  de  ce  colosse  qu'on  appelle  une  armée  et  l'em- 
pêcher de  reculer.     Qui  sort  du   champ   est   battu. 
De  là,  pour  le  chef  responsable,  la  nécessité  d'exami- 15 
ner  la  moindre  touffe  d'arbres  et  d'approfondir  le 
moindre  relief. 

Les  deux  généraux  avaient  attentivement  étudié  la 
plaine  de  Mont-Saint-Jean,  dite  aujourd'hui  plaine 
de  Waterloo.  Dès  l'année  précédente,  Wellington,  20 
avec  une  sagacité  prévoyante,  l'avait  examinée  comme 
un  en-cas  de  grande  bataille.  Sur  ce  terrain  et  pour 
ce  duel,  le  18  juin,  Wellington  avait  le  bon  côté,  Na- 
poléon le  mauvais.  L'armée  anglaise  était  en  haut, 
l'armée  française  en  bas.  25 

Esquisser  ici  l'aspect  de  Napoléon  à  cheval,  sa 
lunette  à  la  main,  sur  la  hauteur  de  Rossomme,  à 
l'aube  du  13  juin  1815,  cela  est  presque  de  trop. 
Avant  qu'on  le  montre,  tout  le  monde  l'a  vu.  Ce 
profil  calme  sous  le  petit  chapeau  de  l'école  de  30 
Brienne,  cet  uniforme  vert,  le  revers  blanc  cachant 
la  plaque,  la  redingote  cachant  les  épaulettes,  l'angle 
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du  cordon  rouge  sous  le  gilet,  la  culotte  de  peau,  le 
cheval  blanc  avec  sa  housse  de  velours  pourpre  ayant 
aux  coins  des  N  couronnés  et  des  aigles,  les  bottes  à 
Fécuyère  sur  des  bas  de  soie,  les  éperons  d'argent, 

5l'épée  de  Marengo,  toute  cette  figure  du  dernier 
César  est  debout  dans  les  imaginations,  acclamée  des 
uns,  sévèrement  regardée  par  les  autres. 

Cette  figure  a  été  longtemps  toute  dans  la  lumière; 
cela  tenait  à  un  certain  obscurcissement  légendaire 

io  que  la  plupart  des  héros  dégagent  et  qui  voilent  tou- 
jours plus  ou  moins  longtemps  la  vérité;  mais  aujour- 
d'hui l'histoire  et  le  jour  se  font. 

Cette  clarté,  l'histoire,  est  impitoyable;  elle  a  cela 
d'étrange  et  de  divin  que,  toute  lumière  qu'elle  est  et 

15  précisément  parce  qu'elle  est  lumière,  elle  met  souvent 
de  l'ombre  là  où  l'on  voyait  des  rayons;  du  même 
homme  elle  fait  deux  fantômes  différents,  et  l'un 
attaque  l'autre,  et  en  fait  justice,  et  les  ténèbres  du 
despote   luttent  avec   l'éblouissement   du    capitaine. 

20  De  là  une  mesure  plus  vraie  dans  l'appréciation  dé- 
finitive des  peuples.  Babylone  violée  diminue  Alex- 
andre; Borne  enchaînée  diminue  César;  Jérusalem 
tuée  diminue  Titus.  La  tyrannie  suit  le  tyran.  C'est 
un  malheur  pour  un  homme  de  laisser  derrière  lui  de 

25  la  nuit  qui  a  sa  forme. 

K 


LE  QULD  OBSCURUM  DES  BATAILLES 

Tout  le  monde  connaît  la  première  phase  de  cette 
bataille;  début  troublé,  incertain,  hésitant,  menaçant 
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pour  les  deux  armées,  mais  pour  les   Anglais  plus 
encore  que  pour  les  Français. 

Il  avait  plu  toute  la  nuit;  la  terre  était  défoncée 
par  l'averse;  l'eau  s'était  çà  et  là  amassée  dans  les 
creux  de  la  plaine  comme  dans  des  cuvettes;  sur  de  5 
certains  points  les  équipages  du  train  en  avaient 
jusqu'à  l'essieu;  les  sous-ventrièrés  des  attelages 
dégouttaient  de  boue  liquide;  si  les  blés  et  les  seigles 
couchés  par  cette  cohue  de  charrois  en  marche 
n'eussent  comblé  les  ornières  et  fait  litière  sous  les  10 
roues,  tout  mouvement,  tout  particulièrement  dans 
les  vallons  du  côté  de  Papelotte,  eût  été  impossible. 

L'affaire  commença  tard;  Napoléon,  nous  l'avons 
expliqué,  avait  l'habitude  de  tenir  toute  l'artillerie 
dans  sa  main  comme  un  pistolet,  visant  tantôt  tel  15 
point,  tantôt  tel  autre  de  la  bataille,  et  il  avait  voulu 
attendre  que  les  batteries  attelées  pussent  rouler  et 
galoper  librement;  il  fallait  pour  cela  que  le  soleil 
parût  et  séchât  le  sol.  Mais  le  soleil  ne  parut  pas. 
Ce  n'était  plus  le  rendez-vous  d'Austerlitz.  Quand  20 
le  premier  coup  de  canon  fut  tiré,  le  général  anglais 
Colville  regarda  à  sa  montre  et  constata  qu'il  était 
onze  heures  trente-cinq  minutes. 

L'action  s'engagea  avec  furie,  plus  de  furie  peut- 
être  que  l'empereur  n'eût  voulu,  par  l'aile  gauche  25 
française  sur  Hougomont.  En  même  temps  Napo- 
léon attaqua  le  centre  en  précipitant  la  brigade 
Quiot  sur  la  Haie-Sainte,  et  Ney  poussa  l'aile  droite 
française  contre  l'aile  gauche  anglaise  qui  s'appuyait 
sur  Papelotte.  30 

L'attaque  sur  Hougomont  avait  quelque  simulation; 
attirer  là  Wellington,  le  faire  pencher  à  gauche,  tel 
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était  le  plan.  Ce  plan  eût  réussi,  si  les  quatre  compa- 
gnies des  gardes  anglaises  et  les  braves  Belges  de  la 
division  Perponcher  n'eussent  solidement  gardé  la 
position,  et  Wellington,  au  lieu  de  s'y  masser,  put  se 
5  borner  à  y  envoyer  pour  tout  renfort  quatre  autres 
compagnies  de  gardes  et  un  bataillon  de  Brunswick. 

L'attaque  de  l'aile  droite  française  sur  Papelotte 
était  à  fond,  culbuter  la  gauche  anglaise,  couper  la 
route  de  Bruxelles,  barrer  le  passage  aux  Prussiens 

10  possibles,  forcer  Mont-Saint-Jean," refouler  Wellington 
sur  Hougomont,  de  là  sur  Braine-l'Alleud,  de  là  sur 
Hal,  rien  de  plus  net.  A  part  quelques  incidents, 
cette  attaque  réussit.  Papelotte  fut  pris;  la  Haie- 
Sainte  fut  enlevée. 

15  Détails  à  noter.  Il  y  avait  dans  l'infanterie  an- 
glaise, particulièrement  dans  la  brigade  de  Kempt 
force  recrues.  Ces  jeunes  soldats,  devant  nos  re- 
doutables fantassins,  furent  vaillants;  leur  inex- 
périence  se   tira   intrépidement   d'affaire;    ils  firent 

20 surtout  un  excellent  service  de  tirailleurs;  le  soldat 
en  tirailleur,  un  peu  livré  à  lui-même,  devient  pour 
ainsi  dire  son  propre  général;  ces  recrues  montrèrent 
quelque  chose  de  l'invention  et  de  la  furie  françaises. 
Cette  infanterie  novice  eut  de  la  verve.     Ceci  déplut 

25  à  Wellington. 

Après  la  prise  de  la  Haie-Sainte,  la  bataille  vacilla. 

Il  y  a  dans  cette  journée,  de  midi  à  quatre  heures, 

un  intervalle  obscur;  le  milieu  de  cette  bataille  est 

presque  indistinct  et  participe  du  sombre  de  la  mêlée. 

30  Le  crépuscule  s'y  fait.  On  aperçoit  de  vastes  fluctua- 
tions dans  cette  brume,  un  mirage  vertigineux, 
l'attirail  de  guerre  d'alors  presque  inconnu  au  jour- 
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d'hui,  les  colbacks  à  flamme,  les  sabretaches  flottan- 
tes, les  buffleteries  croisées,  les  gibernes  à  grenades, 
les  dolmans  des  hussards,  les  bottes  rouges  à  mille 
plis,  les  lourds  shakos  enguirlandés  de  torsades,  l'in- 
fanterie presque  noire  de  Brunswick  mêlée  à  l'infan-  5 
terie  écarlate  d'Angleterre,  les  soldats  anglais  ayant 
aux  entournures  pour  épaulettes  de  gros  bourrelets 
blancs  circulaires,  les  clievaulégers  hanovriens  avec 
leur  casque  de  cuir  oblong  à  bandes  de  cuivre  et  à 
crinières  de  crins  rouges,  les  Écossais  aux  genoux  nus  to 
et  aux  plaids  quadrillés,  les  grandes  guêtres  blanches 
de  nos  grenadiers;  des  tableaux,  non  des  lignes  stra- 
tégiques, ce  qu'il  faut  à  Salvator  Rosa,  non  ce  qu'il 
faut  à  Gribeauval. 

Une  certaine  quantité  de  tempête  se  mêle  toujours  15 
à  une    bataille.       Qui  cl    obscur  um,    quicl   divinum. 
Chaque  historien  trace  un  peu  le  linéament  qui  lui 
plaît   dans  ces  pêle-mêle.     Quelle  que  soit  la  com- 
binaison des  généraux,'  le  choc  des  masses  armées  a 
d'incalculables  reflux;  dans  l'action,  les  deux  plans 20 
des  deux  chefs  entrent  l'un  dans  l'autre  et  se  défor- 
ment l'un  par  l'autre.     Tel  point  du  champ  de  bata- 
ille dévore  plus  de  combattants  que  tel  autre,  comme 
ces  sols  plus  ou  moins  spongieux  qui  boivent  plus  ou 
moins   vite   l'eau    qu'on   y   jette.     On  est  obligé  de  25 
renverser  là  plus  de  soldats  qu'on  ne  voudrait.     Dé- 
penses qui  sont  l'imprévu.     La  ligne  de  bataille  flotte 
et  serpente  comme  un  fil,  les  traînées  de  sang  ruissel- 
lent illogiquement,  les  fronts  des  armées  ondoient,  les 
régiments  entrajit  ou  sortant  font  des  caps  6u  des  30 
golfes,  tous  ces  écueils  remuent  continuellement  les 
uns  devant  les  autres;  où  était  l'infanterie,  l'artillerie 
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n 

arrive;  où  était  l'artillerie  accourt  la  cavalerie;  les 

bataillons  sont  des  fumées.  Il  j  ayait  là  quelque 
chose,  cherchez,  c'est  disparu;  les  ecïaircies  se  dépla- 
cent; les  plis  sombres  avancent  et  reculent;  une  sorte 
5  de  vent  du  sépulcre  pousse,  refoule,  enfle  et  disperse 
ces  multitudes  tragiques.  Qu'est-ce  qu'une  mêlée  ? 
une  oscillation.  L'immobilité  d'un  plan  mathémati- 
que exprime  une  minute  et  non  une  journée.  Pour 
peindre  une  bataille,  il  faut  de  ces  puissants  peintres 

io qui  aient  du  chaos  dans  le  pinceau;  Rembrandt  vaut 
mieux  que  Vandermeulen.  Vandermeulen,  exact  à 
midi,  ment  à  trois  heures.  La  géométrie  trompe; 
l'ouragan  seul  est  vrai.  C'est  ce  qui  donne  à  Folard 
le  droit  de  contredire  Polybe.      Ajoutons  qu'il  y  a 

j  5  toujours  un  certain  instant  oit.  la  bataille  dégénère 
en  combat,  se  particularise,  et  s'éparpille  en  d'in- 
nombrables faits  de  détails  qui,  pour  emprunter 
l'expression  de  Napoléon  lui-même,  "appartiennent 
plutôt  à  la  biographie  des  régiments  qu'à  l'histoire 

2ode  l'armée."  L'historien,  en  ce  cas,  a  le  droit  évi- 
dent de  résumé.  Il  ne  peut  que  saisir  les  contours 
principaux  de  la  lutte,  et  il  n'est  donné  à  aucun 
narrateur,  si  consciencieux  qu'il  soit,  de  fixer  abso- 
lument la  forme  de  ce  nuage  horrible  qu'on  appelle 

25  une  bataille.  iih>. 

Ceci,  qui  est  vrai  de  tous  les  grands  chocs  armés, 
est  particulièrement  applicable  à  Waterloo. 

Toutefois,  dans  l'après-midi,  à  un  certain  moment, 
la  bataille  se  précisa. 
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VI 


QUATRE  HEURES  DE  L'APRES-MIDI 

Vers  quatre  heures,  la  situation  de  l'armée  an- 
glaise était  grave.  Le  prince  d'Orange  commandait 
le  centre,  Hill  l'aile  droite,  Picton  l'aile  gauche. 
Le  prince  d'Orange,  éperdu  et  intrépide,  criait  aux 
Hollando-Belges :  Nassau!  Brunswick!  jamais  en  5 
arrière  !  Hill,  affaibli,  venait  s'adosser  à  Welling- 
ton, Picton  était  mort.  Dans  la  même  nuit  où  les 
Anglais  avaient  enlevé  aux  Français  le  drapeau  du 
105e  de  ligne,  les  Français  avaient  tué.  aux  Anglais 
le  général  Picton  d'une  balle  à  travers  la  tête.  La  10 
bataille,  pour  Wellington,  avait  deux  points  d'appui, 
Hougomont  et  la  Haie-Sainte;  Hougomont  tenait 
encore,  mais  brûlait;  la  Haie-Sainte  était  prise.  Du 
bataillon  allemand  qui  la  défendait,  quarante-deux 
hommes  seulement  survivaient;  tous  les  officiers,  15 
moins  cinq,  étaient  mort  ou  pris.  Trois  mille  com- 
battants s'étaient  massacrés  dans  cette  grange.  Un 
sergent  des  gardes  anglaises,  le  premier  boxeur  de 
l'Angleterre,  réputé  par  ses  compagnons  invulnéra- 
ble, y  avait  été  tué  par  un  petit  tambour  français.  20 
Baring  était  délogé,  Alten  était  sabré.  Plusieurs 
drapeaux  étaient  perdus,  dont  un  de  la  division 
Alten,  et  un  du  bataillon  de  Lunebonrg  porté  par 
un  prince  de  la  famille  de  Deux-Ponts.  Les  Ecos- 
sais gris  n'existaient  plus;  les  gros  dragons  dePon-25 
somby  étaient  hachés.  Cette  vaillante  cavalerie  avait 
plié  sous  les  lanciers  de  Bro  et  sous  les  cuirassiers 
de  Travers;    de   douze    cents  chevaux   il  en  restait 
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six  cents;  des  trois  lieutenants-colonels,  deux  étaient 
à  terre,  Hamilton  blessé,  Mater  tué.  Ponsomby 
était  tombé,  troué  de  sept  coups  de  lance.  Gordon 
était  mort,  Marsh  était  mort.  Deux  divisions,  la 
5  cinquième  et  la  sixième,  étaient  détruites. 

Hougomont  entamé,  la  Haie-Sainte  prise,  il  n'y 
avait  plus  qu'un  nœud,  le  centre.  Ce  nœud-là  tenait 
toujours.  Wellington  le  renforça.  Il  y  appela  Hill 
qui  était  à  Merle-Brame,  il  y  appela  Chassé,  qui  était 

ioà  Braine-l'Alleud. 

Le  centre  de  l'armée  anglaise,  un  peu  concave,  très- 
dense  et  très-compacte,  était  fortement  situé.  Il 
occupait  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean,  ayant  der- 
rière lui  le  village  et  devant  lui  la  pente,  assez  âpre 

15  alors.  Il  s'adossait  à  cette  forte  maison  de  pierre,  qui 
était  à  cette  époque  un  bien  domanial  de  Nivelles  et 
qui  marque  l'intersection  des  routes,  masse  du  sei- 
zième siècle  si  robuste  que  les  boulets  y  ricochaient 
sans  l'entamer.     Tout  autour  du  plateau,  les  Anglais 

20  avaient  taillé  çà  et  là  les  haies,  fait  des  embrasures 
dans  les  aubépines,  mis  une  gueule  de  canon  entre 
deux  branches,  crénelé  les  buissons.  Leur  artillerie 
était  en  embuscade  sous  les  broussailles.  Ce  travail 
punique,  incontestablement  autorisé  par  la  guerre  qui 

25  admet  le  piège,  était  si  bien  fait  que  Haxo,  envoyé 
par  l'empereur  à  neuf  heures  du  matin  pour  recon- 
naître les  batteries  ennemies,  n'en  avait  rien  vu,  et 
était  revenu  dire  à  Napoléon  qu'il  n'y  avait  pas  d'ob- 
stacle, hors  les  deux  barricades  barrant  les  routes  de 

30  Nivelles  et  de  G-enappe.  C'était  le  moment  où  la 
moisson  est  haute;  sur  la  lisière  du  plateau,  un  batail- 
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Ion  de  la  brigade  Kempt,  le  95e,  armé  de  carabines, 
était  couché  dans  les  grands  blés. 

Ainsi  assuré  et  contre-buté,  le  centre  de  l'armée 
anglo-liollandaise  était  en  bonne  posture. 

Le  péril  de  cette  position  était  la  forêt  de  Soignes,  5 
alors  contiguë  au  champ  de  bataille  et  coupé  par  les 
étangs  de  Groenendael  et  de  Boitsfort.  Une  armée 
n  eut  pu  y  reculer  sans  se  dissoudre;  les  régiments 
s'y  fussent  tout  de  suite  désagrégés.  L'artillerie  s'y 
fût  perdue  dans  les  marais.  La  retraite,  selon  l'opi- 10 
nion  de  plusieurs  hommes  du  métier,  contestée  par 
d'autres,  il  est  vrai,  eût  été  là  un  sauve-qui-peut. 

Wellington  ajouta  à  ce  centre  une  brigade  de 
Chassé,  ôtée  à  l'aile  droite,  et  une  brigade  Wincke, 
ôtée  à  l'aile  gauche,  plus  la  division  Clinton.  A  ses  15 
Anglais,  aux  régiments  de  Halkett,  à  la  brigade  de 
Mitchell,  aux  gardes  de  Maitland,  il  donna  comme 
épaulements  et  contreforts  l'infanterie  de  Brunswick, 
le  contingent  de  Nassau,  les  Hanovriens  de  Kielman- 
segge  et  les  Allemands  d'Ompteda.  Cela  lui  mit  sous  20 
la  main  vingt-six  bataillons.  L'aile  droite,  comme 
dit  Charras,  fut  rabattue  derrière  le  centre.  Une 
batterie  énorme  était  masquée  par  des  sacs  à  terre  à 
l'endroit  où  est  aujourd'hui  ce  qu'on  appelle  "  le  mu- 
sée de  Waterloo."  Wellington  avait  en  outre  dans  un  25 
pli  de  terrain  les  dragons-gardes  de  Somerset,  quatorze 
cents  chevaux.  C'était  l'autre  moitié  de  cette  cava- 
lerie anglaise,  si  justement  célèbre.  Ponsomby  dé- 
truit, restait  Somerset. 

La  batterie,  qui,  achevée,  eût  été  presque  une  re-  30 
doute,  était  disposée  derrière  un  mur  de  jardin  très 
bas,  revêtu  à  la  hâte  d'une  chemise  de  sacs  de  sable 
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et  d'un  large  talus  de  terre.     Cet  ouvrage  n'était  pas 
fini;  on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  le  palissader.^vGrc,^ 

Wellington,  inquiet,  mais  impassible,  était  à  cheval, 
et  y  demeura  toute  la  journée  dans  la  même  attitude, 

5  un  peu  en  avant  du  vieux  moulin  de  Mont-Saint- Jean, 
qui  existe  encore,  sous  un  orme  qu'un  Anglais,  depuis, 
vandale  enthousiaste,  a  acheté  deux  cents  francs,  scié 
et  emporté.  Wellington  fut  là  froidement  héroïque. 
Les  boulets  pleuvaient.     L'aide  de  camp  Gordon  ve- 

ionait  de  tomber  à  côté  de  lui.  Lord  Hill,  lui  mon- 
trant un  obus  qui  éclatait,  lui  dit: — Milord,  quelles 
sont  vos  instructions,  et  quels  ordres  nous  laissez-vous, 
si  vous  vous  faites  tuer  ? — Défaire  comme  moi,  répon- 
dit Wellington.     A  Clinton,  il  dit  laconiquement: — 

15  Tenir  ici  jusqu'au  dernier  homme. — La  journée  vi- 
siblement tournait  mal.  Wellington  criait  à  ses  an- 
ciens compagnons  de  Talavera,  de  Vittoria  et  de  Sala- 
manque  : — Boys  (garçons)  !  est-ce  qu'on  peut  songer 
à  lâcher  pied  !     Pensez  à  la  vieille  Angleterre  ! 

20  Vers  quatre  heures,  la  ligne  anglaise  s'ébranla  en 
arrière.  Tout  à  coup  on  ne  vit  plus  sur  la  crête  du 
plateau  que  l'artillerie  et  les' tirailleurs,  le, reste  dis- 
parut; les  régiments,  chassés  par  les  obus  et  les  bou- 
lets français,  se  replièrent  clans  le  fond  que  coupe 

25  encore  aujourd'hui  le  sentier  de  service  de  la  ferme  de 
Mont-Saint-Jean  ;  un  mouvement  rétrograde  se  fit,  le 
front  de  bataille  anglais  se  déroba,  Wellington  recula. 
■ —  Commencement  de  retraite  !  cria  Napoléon. 
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NAPOLEON   DE    BELLE    HUMEUR 

L'empereur,  quoique  malade  et  gêné  à  cheval  par 
une  souffrance  locale,  n'avait  jamais  été  de  si  bonne 
humeur  que  ce  jour-là.  Depuis  le  matin,  son  impé- 
nétrabilité souriait.  Le  18  juin  1815,  cette  âme  pro- 
fonde, masquée  de  marbre,  rayonnait  aveuglément.  5 
L'homme  qui  avait  été  sombre  à  Austerlitz  fut  gai  à  . 
Waterloo.  Les  plus  grands  prédestinés  font  des  con- 
tre-sens. Nos  joies  sont  de  l'ombre.  Le  suprême 
sourire  est  à  Dieu. 

Bidet  Cœsar,  Pompeius  flebit,  disaient  les  légion- 10 
naires  de  la  légion  Fulminatrix.     Pompée  cette  fois 
ne  devait  pas  pleurer,  mais  il  est  certain  que  César 
riait. 

Dès  la  veille,  la  nuit,  à  une  heure,  explorant  à  che- 
val, sous  l'orage  et  la  pluie,  avec  Bertrand,  les  com-15 
mimes  qui  avoisinent  Rossomme,  satisfait  de  voir  la 
longue  ligne  des  feux  anglais  illuminant  tout  l'horizon 
de  Frischemont  à  Braine-l'Alleud,  il  lui  avait  semblé 
que  le  destin,  assigné  par  lui  à  jour  fixe  sur  le  champ 
de  Waterloo,  était  exact;  il  avait  arrêté  son  cheval,  et  20 
était  demeuré  quelque  temps  immobile,  regardant  les 
éclairs,  écoutant  le  tonnerre;  et  on  avait  entendu  ce 
fataliste  jeter  dans  l'ombre  cette  parole  mystérieuse: 
"Nous  sommes  d'accord."  Napoléon  se  trompait. 
Ils  n'étaient  plus  d'accord.  25 

Il  n'avait  pas  pris  une  minute  de  sommeil;  tous  les 
instants  de  cette  nuit-là  avaient  été  marqués  pour  lui 
par  une  joie.  Il  avait  parcouru  toute  la  ligne  des 
grand'gardes,  en  s'arrêtant  çà  et  là  pour  parler  aux 
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vedettes.  A  deux  heures  et  demie,  près  du  bois 
d'Hougomont,  il  avait  entendu  le  pas  d'une  colonne 
en  marche;  il  avait  cru  un  moment  à  la  reculade  de 
Wellington.     Il  avait  dit:  C'est  V arrière-garde  an- 

5  glaise  qui  s'ébranle  pour  décamper.  Je  ferai  prison- 
niers les  six.  mille  Anglais  qui  viennent  d'arriver  à 
Ostende.  Il  causait  avec  expansion;  il  avait  retrouvé 
cette  verve  du  débarquement  du  1er  mars,  quand  il 
montrait  au  grand  maréchal  le  paysan  enthousiaste 

iodu  golfe  Juan,  en  s'écriant: — Eh  bien,  Bertrand, 
voilà  déjà  du  renfort  !  La  nuit  du  17  au  18  juin,  il 
raillait  Wellington. — Ce  petit  Anglais  a  besoin  d'une 
leçon,  disait  Napoléon.  La  pluie  redoublait;  il  ton- 
nait pendant  que  l'empereur  parlait. 

15  A  trois  heures  et  demie  du  matin,  il  avait  perdu 
une  illusion;  des  officiers  envoyés  en  reconnaissance 
lui  avaient  annoncé  que  l'ennemi  ne  faisait  aucun 
mouvement.  Rien  ne  bougeait;  pas  un  feu  de  bi- 
vouac n'était  éteint.     L'armée  anglaise  dormait.     Le 

20 silence  était  profond  sur  la  terre;  il  n'y  avait  de  bruit 
que  dans  le  ciel.  A  quatre  heures,  un  paysan  lui 
avait  été  amené  par  les  coureurs;  ce  paysan  avait 
servi  de  guide  à  une  brigade  de  cavalerie  anglaise, 
probablement  la  brigade  Vivian,  qui  allait  prendre 

25  position  au  village  d'Ohain,  à  l'extrême  gauche.  A 
cinq  heures,  deux  déserteurs  belges  lui  avaient  rap- 
porté qu'ils  venaient  de  quitter  leur  régiment,  et  que 
l'armée  anglaise  attendait  la  bataille. —  Tant  mieux  ! 
s'était  écrié  Napoléon.     J'aime  encore  mieux  les  cul- 

jobuter  que  les  refouler. 

Le  matin,  sur  la  berge  qui  fait  l'angle  du  chemin  de 
Plancenoit,  il  avait  mis  pied  à  terre  dans  la  boue, 
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s'était  fait  apporter  de  la  ferme  de  Eossomme  une 
table  de  cuisine  et  une  chaise  de  paysan,  s'était  assis, 
avec  une  botte  de  paille  pour  tapis,  et  avait  déployé 
sur  la  table  la  carte  du  champ  de  bataille,  en  disant  à 
Soult  :  Joli  échiquier  !  5 

Par  suite  des  pluies  de  la  nuit,  les  convois  de  vivres, 
empêtrés  dans  les  routes  défoncées,  n'avaient  pu  ar- 
river le  matin;  le  soldat  n'avait  pas  dormi,  était 
mouillé  et  à  jeun;  cela  n'avait  pas  empêché  Napoléon 
de  crier  allègrement  à  Ney  :  Nous  avons  quatre-vingt- 10 
dix  chances  sur  cent.  A  huit  heures,  on  avait  apporté 
le  déjeuner  de  l'empereur.  Il  y  avait  invité  plusieurs 
généraux.  Tout  en  déjeunant,  on  avait  raconté  que 
Wellington  était  Favant-veille  au  bal  à  Bruxelles,  chez 
la  duchesse  de  Eichmond,  et  Soult,  rude  homme  de  15 
guerre  avec  sa  figure  d'archevêque,  avait  dit:  Le  bal, 
c'est  aujourd'hui.  L'empereur  avait  plaisanté  Ney, 
qui  disait:  Wellington  ne  sera  pas  assez  simple  pour 
attendre  votre  majesté.  C'était  là  d'ailleurs  sa  ma- 
nière. Il  badinait*  volontiers,  dit  Fleury  de  Chabou-20 
Ion.  Le  fond  de  son  caractère  était  une  humeur 
enjouée,  dit  Gourgaud.  ~ll  abondait  en  plaisanteries, 
plutôt  bizarres  que  spirituelles,  dit  Benjamin  Con- 
stant. Ces  gaietés  de  géant  valent  la  peine  qu'on  y 
insiste.  C'est  lui  qui  avait  appelé  ses  grenadiers  25 
"  les  grognards;  "  il  leur  pinçait  l'oreille,  il  leur  tirait 
la  moustache.  L'empereur  ne  faisait  que  nous  faire 
des  niches;  ceci  est  un  mot  de  l'un  d'eux.  Pendant 
le  mystérieux  trajet  de  l'ile  d'Elbe  en  France,  le  27 
février,  en  pleine  mer,  le  brick  de  guerre  français  le  30 
Zéphyr  avait  rencontré  le  brick  l'Inconstant  où 
Napoléon  était  caché  et  ayant  demandé  à  YIncon- 
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stant  des  nouvelles  de  Napoléon,  l'empereur,  qui  avait 
encore  en  ce  moment-là  à  son  chapeau  la  cocarde 
blanche  et  amarante  semée  d'abeilles,  adoptée  par  lui 
à  l'île  d'Elbe,  avait  pris  en  riant  le~porte-voix  et  avait 

5  répondu  lui-même:  L'empereur  se  porte  bien.  Qui 
rit  de  la  sorte  est  en  familiarité  avec  les  événements. 
Napoléon  avait  eu  plusieurs  accès  de  ce  rire  pendant 
le  déjeuner  de  Waterloo.  Après  le  déjeuner,  il  s'était 
recueilli  un  quart  d'heure, puis  deux  généraux  s'étaient 

10  assis  sur  la  botte  de  paille,  une  plume  à  la  main,  une 
feuille  de  papier  sur  le  genou,  et  l'empereur  leur  avait 
dicté  l'ordre  de  bataille. 

A   neuf   heures,  à   l'instant  où  l'armée  française, 
échelonnée  et  mise  en  mouvement  sur  cinq  colonnes, 

15  s'était  déployée,  les  divisions  sur  deux  lignes,  l'artil- 
lerie entre  les  brigades,  musique  en  tête,  battant  aux 
champs,  avec  les  roulements  des  tambours  et  les  son. 
neries  des  trompettes,  puissante,  vaste,  joyeuse,  mer 
de  casques,  de  sabres  et  de  bayonnettes  sur  l'horizon, 

20 l'empereur,  ému,  s'était  écrié  à  deux  reprises:  Magni- 

■  fique!  magnifique! 

■  De  neuf  heures  à  dix  heures  et  demie,  toute 
l'armée/  ce  qui  semble  incroyable,  avait  pris  position 
et  s'était  rangée  sur  six  lignes,  formant,  pour  répéter 

25  l'expression  de  l'empereur,  "la  figure  de  six  V." 
Quelques  instants  après  la  formation  du  front  en 
bataille,  au  milieu  de  ce  profond  silence  de  commen- 
cement d'orage  qui  précède  les  mêlées,  voyant  défiler 
les  trois  batteries  de  douze,  détachées  sur  son  ordre 

30  des  trois  corps  d'Erlon,  de  Reille  et  de  Lobau,  et 
destinées  à  commencer  l'action  en  battant  Mont- 
Sâint-Jean  où  est  l'intersection  des  routes  de  Nivelles 
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et  de  Genappe,  l'empereur  avait  frappé  sur  l'épaule 
de  Haxo  en  lui  disant:  Voilà  vingt-quatre  belles 
filles,  général. 

Sûr  de  l'issue,  il  avait  encouragé  d'un  sourire,  à 
son  passage  devant  lui,  la  compagnie  de  sapeurs  du  5 
premier  corps,  désignée  par  lui  pour  se  barricader 
dans  Mont-Saint-Jean,  sitôt  le  village  enlevé.  Toute 
cette  sérénité  n'avait  été  traversée  que  par  un  mot  de 
pitié  hautaine;  en  voyant  à  sa  gauche,  à  un  endroit 
où  il  y  a  aujourd'hui  une  grande  tombe,  se  masser  10 
avec  leurs  chevaux  superbes  ces  admirables  Ecossais 
gris,  il  avait  dit  :  C'est  dommage. 

Puis  il  était  monté  à  cheval,  s'était  porté  en  avant 
de  Rossomme,  et  avait  choisi  pour  observatoire  une 
étroite   croupe   de   gazon    à  droite  de  la  route   de  15 
Genappe  à  Bruxelles  qui  fut  sa  seconde  station  pen- 
dant la  bataille.     La  troisième  station,  celle  de  sept 
heures  du  soir,  entre  la  Belle-Alliance   et  la  Haie- 
Sainte,  est  redoutable;  c'est  un  tertre  assez  élevé  qui 
existe  encore,  et  derrière  lequel  la  garde  était  massée  20 
dans  une  déclivité  de  la  plaine.     Autour  de  ce  tertre, 
les   boulets   ricochaient   sur  le  pavé  de  la  chaussée 
jusqu'à  Napoléon.     Comme  à  Brienne,  il  avait  sur  sa 
tête  le  sifflement  des  balles  et  des  biscaïens.     On  a 
ramassé,  presque  à  l'endroit  011  étaient  les  pieds  de  25 
son  cheval,  des  boulets  vermoulus,  de  vieilles  lames 
de   sabres   et   des   projectiles   informes,   mangés    de 
rouille.     Scaora  rubigine.     Il  y  a  quelques  années, 
on  y  a  déterré  un  obus  de  soixante,   encore  chargé, 
dont   la   fusée   s'était    brisée   au    ras   de   la  bombe.  30 
C'est  à  cette  dernière  station  que  l'empereur  disait  à 
son  guide  Lacoste,  paysan  hostile,  effaré,  attaché  à  la 
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selle  d'un  hussard,  se  retournant  à  chaque  paquet  de 
mitraille,  et  tâchant  de  se  cacher  derrière  Napoléon  : — 
Imbécile,  c'est  honteux,  tu  vas  te  faire  tuer  clans  le  dos. 
Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  trouvé  lui-même  dans  le 
STalus  friable  de  ce  tertre,  en  creusant  le  sable,  les 
restes  du  ^col  d'une  bombe,  désagrégés  par  l'oxide 
de  quarante-six  années,  et  de  vieux  tronçons  de  fer 
qui  cassaient  comme  des  bâtons  de  sureau  entre  ses 
doigts. 

10  Les  ondulations  des  plaines  diversement  inclinées 
où  eut  lieu  la  rencontre  de  Napoléon  et  de  Welling- 
ton ne  sont  plus,  personne  ne  l'ignore,  ce  qu'elles 

.  étaient  le  18  juin  1815.  En'  prenant  à  ce  champ 
funèbre  de  quoi  lui  faire  un  monument,  on  lui  a  ôté 

15  son  relief  réel,  et  l'histoire  déconcertée  ne  s'y  recon- 
naît plus.  Pour  le  glorifier,  on  l'a  défiguré.  Wel- 
lington, deux  ans  après,  revoyant  Waterloo,  s'est 
écrié:  On  m'a  changé  mon  champ  de  bataille.  Là  où 
est  aujourd'hui  la  grosse  pyramide  de  terre  surmontée 

20  du  lion,  il  y  avait  une  crête  qui  vers  la  route  de 
Nivelles  s'abaissait  en  rampe  praticable,  mais  qui  du 
côte  de  la  chaussée  de  Genappe  était  presque  un 
escarpement.  L'élévation  de  cet  escarpement  peut 
encore  être  mesurée  aujourd'hui  par  la  hauteur  des 

25  deux  tertres  des  deux  grandes  sépultures  qui  encais- 
sent la  route  de  Genappe  à  Bruxelles;  l'une  le  tom- 
beau anglais,  à  gauche;  l'autre  le  tombeau  allemand, 
à  droite.  Il  n'y  a  point  de  tombeau  français.  Pour 
la  France,  toute  cette  plaine  est  sépulcre.     Grâce  aux 

30  mille  et  mille  charretées  de  terre  employées  à  la  butte 

■"  'de  cent  cinquante  pieds  de  haut  et  d'un  demi-mille 
de  circuit,  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean  est  aujour- 
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d'hui  accessible  en  pente  douce;  le  jour  de  la  bataille, 
surtout  du  côté  de  la  Haie-Sainte,  il  était  d'un  abord 
âpre  et  abrupt.  Le  versant  là  était  si  incliné  que  les 
canons  anglais  ne  voyaient  pas  au-dessous  d'eux  la 
ferme  située  au  fond  du  vallon,  centre  du  combat.  5 
Le  18  juin  1815,  les  pluies  avaient  encore  raviné  cette 
roideur,  la  fange  compliquait  la  montée,  et  non-seule- 
ment on  gravissait,  mais  on  s'embourbait.  Le  long 
de  la  crête  du  plateau  courait  une  sorte  de  fossé  im- 
possible à  deviner  pour  un  observateur  lointain.  10 

Qu'était-ce  que  ce  fossé  ?  Disons-le.  Braine- 
FAlleud  est  un  village  de  Belgique,  Ohain  en  est  un 
autre.  Ces  villages,  cachés  tous  les  deux  dans  des 
courbes  de  terrain,  sont  joints  par  un  chemin  d'une 
lieue  et  demie  environ  qui  traverse  une  plaine  à  15 
niveau  ondulant,  et  souvent  entre  et  s'enfonce  dans 
des  collines  comme  un  sillon,  ce  qui  fait  que  sur 
divers  points  cette  route  est  un  ravins-  En  1815, 
comme  aujourd'hui,  cette  route  coupait  la  crête  du 
plateau  de  Mont-Saint-Jean  entre  les  deux  chaussées  20 
de  G-ënappe  et  de  Nivelles;  seulement,  elle  est  aujour- 
d'hui de  plain-pied  avec  la  plaine;  elle  était  alors 
chemin  creux.  On  lui  a  pris  ses  deux  talus  pour  la 
butte-monument.  Cette  route  était  et  est  encore  une 
tranchée  dans  la  plus  grande  partie  de  son  parcours 525 
tranchée  creuse  quelquefois  d'une  douzaine  de  pieds 
et  dont  les  talus  trop  escarpés  s'écroulaient  çà  et  là, 
surtout  en  hiver,  sous  les  averses.  Des  accidents 
y  arrivaient.  La  route  était  si  étroite  à  l'entrée  de 
Braine-l'Alleud  qu'un  passant  y  avait  été  broyé  par  30 
un  chariot,  comme  le  constate  une  croix  de  pierre 
debout  près  du  cimetière,  qui  donne  le  nom  du  mort, 
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Monsieur  Bernard  Débrye,  marchand  à  Bruxelles,  et 
la  date  de  l'accident,  février  1637.*  Elle  était  si 
profonde  sur  le  plateau  du  Mont-Saint-Jean,  qu'un 
paysan,  Mathieu  Nicaise,  y  avait  été  écrasé  en  1783 
5  par  un  écoulement  du  talus,  comme  le  constatait  une 
autre  croix  de  pierre  dont  le  faîte  a  disparu  dans  les 
défrichements,  mais  dont  le  piédestal  renversé  est 
encore  visible  aujourd'hui  sur  la  pente  du  gazon  à 
gauche  de  la  chaussée  entre  la  Haie-Sainte  et  la  ferme 
io  de  Mont-Saint- Jean. 

Un  jour  de  bataille,  ce  chemin  creux  dont  rien 
n'avertissait,  bordant  la  crête  de  Mont-Saint-Jean, 
fossé  au  sommet  de  l'escarpement,  ornière  cachée 
dans  les  terres,  était  invisible,  c'est-à-dire  terrible. 

VIII 
L'EMPEREUR  FAIT  UNE  QUESTION  AU  GUIDE  LACOSTE 

15      Donc,  le  matin  de  "Waterloo,  Napoléon  était  con- 
tent.. 

Il  avait  raison;  le  plan  de  bataille,  conçu  par  lui, 
nous  l'avons  constate,  était  en  effet  admirable. 

Une  fois  la  bataille   engagée,  ses  péripéties  très 

20  diverses,  la  résistance  d'Hougomont,  la  ténacité  de  la 

Haie-Sainte,  Bauduin  tué,  Foy  mis  hors  de  combat, 

*  Voici  l'inscription: 

DOM 
CY  A  ETE  ECRASE 

PAR  MALHEUR 

SOUS  UN  CHARIOT 

MONSIEUR  BERNARD 

DE  BRYE  MARCHAND 

a  bruxelle  LE  (illisible) 

FEBVRIER    1637 
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la  muraille  inattendue  où  s'était  brisée  la  brigade 
Soye,  Tétourderie  fatale  de  Guilleminot  n'ayant  ni 
pétards  ni  sacs  à  poudre,  l'embourbement  des  bat- 
teries, les  quinze  pièces  sans  escorte  culbutées  par 
Uxbridge  dans  un  chemin  creux,  le  peu  d'effet  des  5 
bombes  tombant  dans  les  lignes  anglaises,  s'y  enfouis- 
sant dans  le  sol  détrempé  par  les  pluies  et  ne  réussis- 
sant qu'à  y  faire  des  volcans  de  boue,  de  sorte  que  la 
mitraille  se  changeait  en  éclaboussure,  l'inutilité  de 
la  démonstration  de  Pire  sur  Braine-l'AUeud,  toute  10 
cette  cavalerie,  quinze  escadrons,  cà  peu  près  annulée, 
l'aile  droite  anglaise  mal  inquiétée,  l'aile  gauche  mal 
entamée,  l'étrange  malentendu  de  Ney  massant,  au 
lieu  de  les  échelonner,  les  quatre  divisions  du  premier 
corps,  des  épaisseurs  de  vingt-sept  rangs  et  des  fronts  15 
de  deux  cents  hommes  livrés  de  la  sorte  à  la  mitraille, 
l'effrayante  trouée  des  boulets  dans  ces  masses,  les 
colonnes  d'attaque  désunies,  la  batterie  d'écharpe 
brusquement  démasquée  sur  leur  flanc,  Bourgeois, 
Donzelot  et  Durutte  compromis,  Quiot  repoussé,  le  20 
lieutenant  Vieux,  cet  hercule  sorti  de  l'école  poly- 
technique, blessé  au  moment  où  il  enfonçait  à  coup 
de  hache  la  porte  de  la  Haie-Sainte  sous  le  feu  plon- 
geant de  la  barricade  anglaise  barrant  le  coude  de  la 
route  de  Genappe  à  Bruxelles,  la  division  Marcognet,  25 
prise  entre  l'infanterie  et  la  cavalerie,  fusillée  à  bout 
portant  dans  les  blés  par  Best  et  Pack,  sabrée  par 
Ponsomby,  sa  batterie  de  sept  pièces  enelouée,  le 
prince  de  Saxe-Weimar  tenant  et  gardant,  malgré  le 
comte  d'Erlon,  Frischemont  et  Smohain,  le  drapeau  30 
du  105e  pris,  le  drapeau  du  45e  pris,  ce  hussard  noir 
prussien  arrêté  par  les  coureurs  de  la  colonne  volante 
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de  trois  cents  chasseurs  battant  l'estrade  entre  Wavre 
et  Plancenoit,  les  choses  inquiétantes  que  ce  prison- 
nier avait  dites,  le  retard  de  Grouchy,  les  quinze  cents 
hommes  tués  en  moins  d'une  heure  dans  le  verger 
d'Hougomont,  les  dix-huit  cents  hommes  couchés  en 
moins  de  temps  encore  autour  de  la  Haie-Saint§v  tous 
ces  incidents  orageux,  passant  comme  les  nuées  de  la 
bataille  devant  Napoléon,  avaient  à  peine  troublé  son 
regard  et  n'avaient  point  assombri  cette  face  impériale 

10  do  la  certitude.  Napoléon  était  habitué  à  regarder 
la  guerre  fixement;  il  ne  faisait  jamais  chiffre  à  chiffre 
l'addition  poignante  du  détail;  les  chiffres  lui  im- 
portaient peu,  pourvu  qu'ils  donnassent  ce  total: 
Victoire;  que  les  commencements  s'égarassent,  il  ne 

15  s'en  alarmait  point,  lui  qui  se  croyait  maître  et  pos- 
sesseur de  la  fin;  il  savait  attendre,  se  supposant  hors 
de  question,  et  il  traitait  le  destin  d'égal  à  égal.  Il 
paraissait  dire  au  sort:  Tu  n'oserais  pas. 

Mi-parti  lumière  et  ombre,   Napoléon   se   sentait 

20  protégé  dans  le  bien  et  toléré  dans  le  mal.  Il  avait, 
ou  croyait  avoir  pour  lui,  une  connivence,  on  pourrait 
presque  dire  une  complicité  des  événements,  équiva- 
lente à  l'antique  invulnérabilité. 

Pourtant,  quand  on    a    derrière  soi   la   Bérésina, 

25  Leipsick  et  Fontainebleau,  il  semble  qu'on  pourrait 
se  défier  de  Waterloo.  Un  mystérieux  froncement 
de  sourcil  devient  visible  au  fond  du  ciel. 

Au  moment  où  Wellington  rétrograda,  Napoléon 
tressaillit.     Il  vit  subitement  le   plateau    de  Mont- 

30  Saint-Jean  se  dégarnir  et  le  front  de  l'armée  anglaise 
disparaître.     Elle  se  ralliait,  mais  se  dérobait.     L'em 
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pereur  se  souleva  à  demi  sur  ses  étriers.     L'éclair  de 
la  victoire  passa  dans  ses  yeux. 

Wellington  acculé  à  la  forêt  de  Soignes  et  détruit, 
c'était   le  terrassement  définitif  de  l'Angleterre  par 
la  France;  c'était  Crécy,  Poitiers,  Malplaquet  et  Ea-  5 
millies  vengés.     L'homme  de  Marengo  raturait  Azin- 
court. 

L'empereur  alors,  méditant  la  péripétie  terrible, 
promena  une  dernière  fois  sa  lunette  sur  tous  les 
points  du  champ  de  bataille.     Sa  garde,  l'arme  au  to 
pied  derrière  lui,  l'observait  d'en  bas  avec  une  sorte 
de  religion.     Il  songeait;  il  examinait  les  versants, 
notait  les  pentes,  scrutait  le  bouquet  d'drbres,  le  carré 
de  seigles,  le  sentier;    il  semblait  compter    chaque 
buisson.     Il  regarda  avec  quelque  fixité  les  barricades  15 
anglaises  des  deux  chaussées,  deux  larges  abatis  d'ar- 
bres, celle  de  la  chaussée  de  Genappe  au-dessus  de  la 
Haie-Sainte,  armée  de  deux  canons,  les  seuls  de  toute 
l'artillerie  anglaise  qui  vissent  le  fond  du  champ  de 
bataille,  et  celle  de  la  chaussée  de  Nivelles  où  étince-  20 
laient   les   bayonnettes   hollandaises    de    la  brigade 
Chassé.     Il    remarqua    près    de   cette   barricade  la 
vieille  chapelle  de  Saint-Nicolas  peinte  en  blanc  qui 
est  à  l'angle  de  la  traverse  vers  Braine  l'Alleud.     Il 
se   pencha  et  parla  à  demi-voix  au  guide  Lacoste.  25 
Le  guide  fit  un  signe  de  tête  négatif,  probablement 
perfide. 

L'empereur  se  redressa  et  se  recueillit. 

Wellington  avait  reculé. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  achever  ce  recul  par  écrase-  30 
ment. 

Napoléon,  se  retournant  brusquement,  expédia  une 
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estafette  à  franc  étrier  à  Paris  pour  y  annoncer  que 
la  bataille  était  gagnée. 

Napoléon  était  un  de  ces  génies  d'où  sort  le  ton- 
nerre. 
5      II  venait  de  trouver  son  coup  de  foudre. 

Il  donna  l'ordre  aux  cuirassiers  de  Milhaud  d'en- 
lever le  plateau  de  Mont- Saint- Jean. 


IX 


L'INATTENDU 


\ 


Ils  étaient  trois  mille  cinq  cents.  Ils  faisaient  un 
front  d'un  quart  de  lieue.     C'étaient   des   hommes 

logeants  sur  des  chevaux  colosses.  Us  étaient  vingt- 
six  escadrons;  et  ils  avaient  derrière  eux,  pour  les 
appuyer,  la  division  de  Lefebvre-Desnouettes,  les  cent 
six  gendarmes  d'élite,  les  chasseurs  de  la  garde,  onze 
cent  quatre-vingt-dix-sept  hommes,  et  les  lanciers  de 

15  la  garde,  huit  cent  quatre-vingts  lances.  Ils  por- 
taient le  casque  sans  crins  et  la  cuirasse  de  fer  battu, 
avec  les  pistolets  d'arçon  dans  les  fontes  et  le  long 
sabre-épée.  Le  matin  toute  l'armée  les  avait  admi- 
rés, quand,  à  neuf  heures,  les  clairons  sonnant,  toutes 

20 les  musiques  chantant:  Veillons  au  salut  de  V empire, 
ils  étaient  venus,  colonne  épaisse,  une  de  leurs  bat- 
teries à  leur  flanc,  l'autre  à  leur  centre,  se  déployer 
sur  deux  rangs  entre  la  chaussée  de  Genappe  et 
Frischemont,  et  prendre  leur  place  de  bataille  dans 

25  cette  puissante  deuxième  ligne,  si  savamment  com- 
posée par  Napoléon,  laquelle,  ayant  à  son  extrémité 
de  gauche  les  cuirassiers  de  Kellermann  et  à  son  ex- 
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trémité  de  droite  les  cuirassiers  de  Milhaud,  avait, 
pour  ainsi  dire,  deux  ailes'  de  fer. 

L'aide  de  camp  Bernard  leur  porta  l'ordre  de  l'em- 
pereur. Ney  tira  son  épée  e,t  prit  la  tête.  Les  esca- 
drons énormes  s'ébranlèrent.  5 

Alors  on  vit  un  spectacle  formidable.       + 

Toute  cette  cavalerie,  sabres  levés,  étendards  et 
trompettes  au  vent,  formée  en  colonne  par  division, 
descendit,  d'un  même  mouvement  et  comme  un  seul 
homme,  avec  la  précision  d'un  bélier  de  bronze  qui  10 
ouvre  une  brèche,  la  colline  de  la  Belle-Alliance,  s'en- 
fonça dans  le  fond  redoutable  où  tant  d'hommes  déjà 
étaient  tombés,  y  disparut  dans  la  fumée,  puis,  sor- 
tant de  cette  ombre,  reparut  de  l'autre  côté  du  vallon, 
toujours  compacte  et  serrée,  montant  au  grand  trot,  à  15 
travers  un  nuage  de  mitraille  crevant  sur  elle,  l'époû- 
vantable  pente  de  boue  du  plateau  de  Mont-Saint- 
Jean.  Ils  montaient,  graves,  menaçants,  impertur- 
bables; dans  les  intervalles  de  la  mousqueterie  et  de 
l'artillerie,  on  entendait  ce  piétinement  colossal.  20 
Etant  deux  divisions,  ils  étaient  deux  colonnes;  la 
division  Wathier  avait  la  droite,  la  division  Delort 
avait  la  gauche.  On  croyait  voir  de  loin  s'allonger 
vers  la  crête  du  plateau  deux  immenses  couleuvres 
d'acier.     Cela  traversa  la  bataille  comme  un  prodige.  25 

Eien  de  semblable  ne  s'était  vu  depuis  la  prise  de 
la  grande  redoute  de  la  Moskowa  par  la  grosse  cava- 
lerie; Murât  y  manquait,  mais  JSTey  s'y  retrouvait.  Il 
semblait  que  cette  masse  était  devenue  monstre  et 
n'eût  qu'une  âme.  Chaque  escadron  ondulait  et  se  30 
gonflait  comme  un  anneau  du  polype-.  On  les  aper- 
cevait à  travers  une  vaste  fumée  déchirée  ça  et  là. 
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Pêle-mêle  de  casques,  de  cris,  de  sabres,  bondissement 
orageux  des  croupes  des  chevaux  dans  le  canon  et  la 
fanfare,  tumulte  discipliné  et  terrible;  là-dessus  les 
cuirasses,  comme  les  écailles  sur  l'hydre. 
5  Ces  récits  semblent  d'un  autre  âge.  Quelque  chose 
de  pareil  à  cette  division  apparaissait  sans  doute  dans 
les  vieilles  épopées  orphiques  racontant  les  hommes- 
chevaux,  les  antiques  hïppànthropes,  ces  titans  à  face 
humaine  et  à  poitrail  équestre  dont  le  galop  escalacTa 

10 l'Olympe,  horribles,  invulnérables,  sublimes;  dieux 
et  bêtes. 

Bizarre  coïncidence  numérique,  vingt-six  bataillons 
allaient  recevoir  ces  vingt-six  escadrons.  Derrière  la 
crête  du  plateau,  à  l'ombre  de  la  batterie  masquée, 

1 5  l'infanterie  anglaise,  formée  en  treize   carrés,  deux 

I  bataillons  par  carré,  et  sur  deux  lignes,  sept  sur  la 
première,  six  sur  la  seconde,  la  crosse  à  l'épaule, 
couchant  en  joue  ce  qui  allait  venir,  calme,  muette, 
immobile,  attendait.     Elle  ne  voyait  pas  les  cuiras- 

20  siers  et.  les  cuirassiers  ne  la  voyaient  pas.  Elle  écou- 
tait monter  cette  marée  d'hommes.  Elle  entendait 
le  grossissement  du  bruit  des  trois  mille  chevaux,  le 
frappement  alternatif  et  symétrique  des  sabots  au 
grand  trot,  le  froissement  des  cuirasses,  le  cliquetis 

25  des  sabres,  et  une  sorte  de  grand  souffle  farouche.  Il 
y  eut  un  silence  redoutable;  puis,  subitement,  une 
longue  file  de  bras  levés  brandissant  des  sabres  ap- 
parut au-dessus  de  la  crête,  et  les  casques,  et  les 
trompettes,  et  les  étendards,  et  trois  mille  têtes  à 

30 moustaches  grises  criant:  Vive  l'empereur!  Toute 
cette  cavalerie  déboucha  sur  le  plateau,  et  ce  fut 
comme  l'entrée  d'un  tremblement  de  terre. 
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Tout  à  coup,  chose  tragique,  à  la  gauche  des  An- 
glais, à  notre  droite,  la  tête  de  colonne  des  cuirassiers 
se  cabra  avec  une  clameur  effroyable.  Parvenus  au 
point  culminant  de  la  crête,  effrénés,  tout  à  leur  furie 
et  à  leur  course  d'extermination  sur  les  carrés  et  les  5 
canons,  les  cuirassiers  venaient  d'apercevoir  entre 
eux  et  les  Anglais  un  fossé,  une  fosse.  C'était  le 
chemin  creux  d'Ohain. 

L'instant  fut  épouvantable.  Le  ravin  était  là,  in- 
attendu, béant,  à  pic  sous  les  pieds  des  chevaux,  pro- 10 
fond  de  deux  toises  entre  son  double  talus;  le  second 
rang  y  poussa  le  premier.,  et,  le,  troisième  y  poussa  le 
second;  les  chevaux  se  dressaient,  se  rejetaient  en 
arrière,  tombaient  sur  la  croupe,  glissaient  les  quatre 
pieds  en  l'air,  pilant  et  bouleversant  les  cavaliers,  15 
aucun  moyen  de  reculer,  toute  la  colonne  n'était  plus 
qu'un  projectile,  la  force  acquise  pour  écraser  les  An- 
glais écrasa  les  Français,  le  ravin  inexorable  ne  pou- 
vait se  rendre  que  comblé;  cavaliers  et  chevaux  y 
roulèrent  pêle-mêle  se  broyant  les  uns  les  autres,  ne  20 
faisant  qu'une  chair  dans  ce  gouffre,  et,  quand  cette 
fosse  fut  pleine  d'hommes  vivants,  on  marcha  dessus 
et  le  reste;  passa.  Presque  un-  tiers  de  la  brigade 
Dubois  croula  clans  cet  abîme. 

"Ceci  commença  la  perte  de  la  bataille.  25 

Une  tradition  locale,  qui  exagère  évidemment,  dit 
que  deux  mille  chevaux  et  quinze  cents  hommes  furent 
ensevelis  dans  le  chemin  creux  d'Ohain.  Ce  chiffre 
vraisemblablement  comprend  tous  les  autres  cadavres 
qu'on  jeta  dans  ce  ravin  le  lendemain  du  combat.         30 

Notons  en  passant  que  c'était  cette  brigade  Dubois, 
si  funestement  éprouvée,  qui,  une  heure  auparavant, 
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chargeant  à  part,  avait  enlevé  le  drapeau  du  bataillon 
de  Lunebourg. 

Napoléon,  avant  d'ordonner  cette  charge  de  cuiras- 
siers de  Milhaud,  avait  scruté  le  terrain,  mais  n'avait 
5  pu  voir  ce  chemin  creux  qui"*ne  faisait,  môme  pas  une 
ride  j|_la  surface  du  plateau.  Averti,  pourtant  et  mis 
en  éveil  par  la  petite  chapelle  blanche  qui  en  marque 
l'angle  sur  la  chaussée  de  Nivelles,  il  avait  fait,  pro- 
bablement sur  l'éventualité  d'un  obstacle,  une  ques- 
iotion  au  guide  Lacoste.  Le  guide  avait  répondu  non. 
On  pourrait  presque  dire  que  de  ce  signe  de  tête  d'un 
paysan  est  sortie  la  catastrophe  de  Napoléon. 

D'autres  fatalités  encore  devaient  surgir. 

Etait-il  possible  que  Napoléon  gagnât  cette  bataille? 
15  Nous  répondons  non.  Pourquoi?  A  cause  de  Wel- 
lington ?  à  cause  de  Blûcher  ?  Non.  A  cause  de 
Dieu. 

Bonaparte  vainqueur  à  Waterloo,  ceci  n'était  plus 

dans  la  loi  du  dix-neuvième  siècle.     Une  autre  série 

20  de   faits  se  préparait,  où   Napoléon  n'avait  plus  de 

place.     La  mauvaise  volonté  des  événements  s'était 

annoncée  de  longue  date. 

Il  était  temps  que  cet  homme  vaste  tombât. 

L'excessive  pesanteur  de  cet  homme  dans  la  des- 
25tinée  humaine  troublait  l'équilibre.  Cet  individu 
comptait  à  lui  seul  plus  que  le  groupe  universel.  Ces 
pléthores  de  toute  la  vitalité  humaine  concentrée  dans 
une  seule  tête,  le  monde  montant'  au  cerveau  d'un 
homme,  cela  serait  mortel  à  la  civilisation,  si  cela 
30  durait.  Le  moment  était  venu  pour  l'incorruptible 
équité  suprême  d'aviser.  Probablement  les  principes 
et  les  éléments  d'où  dépendent  les  gravitations  régu- 
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lières  dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  matériel, 
se  plaignaient.  Le  sang  qui  fume,  le  trop-plein  des 
cimetières,  les  mères  en  larmes,  ce  sont  des  plaidoyers 
redoutables.  Il  y  a,  quand  la  terre  souffre  d'une  sur- 
charge, de  mystérieux  gémissements  de  l'ombre,  que  5 
l'abîme  entend. 

Napoléon  avait  été  dénoncé  dans  l'infini,  et  sa  chute 
était  décidée. 

Il  gênait  Dieu. 

Waterloo  n'est  point  une  bataille;  c'est  le  change- 10 
ment  de  front  de  l'univers. 


LE    PLATEAU    DE    MONT-SAINT-JEAN 

En  même  temps  que  le  ravin,  la  batterie  s'était  dé- 
masquée. 

Soixante  canons  et  les  treize  carrés  foudroyèrent 
les  cuirassiers  à  bout  portant.     L'intrépide  général  15 
Delort  fit  le  salut  militaire  à  la  batterie  anglaise. 

Toute'  l'artillerie  volante  anglaise  était  rentrée  au 
galop  dans  les  carrés.  Les  cuirassiers  n'eurent  pas 
même  un  temps  d'arrêt.  Le  désastre  du  chemin  creux 
les  avaient  décimés,  mais  non  découragés.  C'étaient  20 
de  ces  hommes  qui,  diminués  de  nombre,  grandissent 
de  cœur. 

La  colonne  Wathier  seule  avait  souffert  du  désastre; 
la   colonne   Delort,  que   Ney   avait    fait    obliquer  à 
gauche,  comme  s'il  pressentait  l'embûche,  était  arri-25 
vée  entière. 

Les  cuirassiers  se  ruèrent  sur  les  carrés  anglais. 

Ventre  à  terre,  brides  lâchées,  sabre  aux  dents,  pis- 
tolets au  poing,  telle  fut  l'attaque. 
4     F 
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Il  y  a  des  moments  dans  les  batailles  où  l'âme  dur- 
cit l'homme  jusqu'à  changer  le  soldat  en  statue,  et  où 
toute  cette   chair  se  fait  granit.     Les  bataillons  an- 
glais, éperdument  assaillis,  ne  bougèrent  pas. 
5      Alors  ce  fut  effrayant. 

Toutes  les  faces  des  carrés  anglais  furent  attaquées 
à  la  fois.  Un  tournoiement  frénétique  les  enveloppa. 
Cette  froide  infanterie  demeura  impassible.  Le  pre- 
mier rang,  genou  en  terre,  recevait  les  cuirassiers  sur 

ioles  bayonnettes,  le  second  rang  les  f usinai?;  derrière 
le  second  rang,  les  canonniérs  chargeaient  les  pièces, 
le  front  du  carrâ-s' ouvrait,  laissait  passer  une "érup- 

'  tion  de  mitraille,  et  se  refermait.  Les  cuirassiers  ré- 
pondaient par  l'écrasement.     Leurs  grands  chevaux 

15  se  cabraient,  enjambaient  les  rangs,  sautaient  par- 
dessus les  bayonnettes  et  tombaient,  gigantesques,  au 
milieu  de  ces  quatre  murs  vivants.  Les  boulets  fai- 
saient des  trouées  dans  les  cuirassiers,  les  cuirassiers 
faisaient   des   brèches   dans   les    carrés.      Des    files 

20 d'hommes  disparaissaient  broyées  sous  les  chevaux. 
Les  bayonnettes  s'enfonçaient  dans  les  ventres  de  ces 
centaures.  De  là  une  difformité  de  blessures  qu'on 
n'a  pas  vue  peut-être  ailleurs.  Les  carrés,  rongés  par 
cette  cavalerie  ion-eie'-.  se  rétrécissaient  sans  bron- 

25  cher.  Inépuisables  en  mitraille,  ils  faisaient  explosion 
au  milieu  des  assaillants.  La  figure  de  ce  combat 
était  monstrueuse.  Ces  carrés  n'étaient  plus  des  ba- 
taillons, c'étaient  des  cratères;  ces  cuirassiers  n'étaient 
plus   une   cavalerie,   c'était   une   tempête.      Chaque 

30 carré  était  un  volcan  attaqué  par  un  nuage;  la  lave 
combattait  la  foudre. 

Le  carré  extrême  de  droite,  le  plus  exposé  de  tous, 
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étant  en  l'air,  fut  presque  anéanti  dès  les  premiers 
chocs.  Il  était  formé  du  75e  régiment  de  highlanders. 
Le  joueur  de  cornemuse  au  centre,  pendant  qu'on 
s'exterminait  autour  de  lui,  baissant  dans  une  inatten- 
tion profonde  sou  œil  mélancolique  plein  du  reflet  5 
des  forêts  et  des  lacs,  assis  sur  un  tambour,  son  pibroch 
sous  le  bras,  jouait  les  airs  de  la  montagne.  Ces  Écos- 
sais mouraient  en  pensant  au  Ben  Lothian,  comme 
les  Grecs  en  se  souvenant  d'Argos.  Le  sabre  d'un 
cuirassier,  abattant  le  pibroch  et  le  bras  qui  le  por- 10 
tait,  fit  cesser  le  chant  en  tuant  le  chanteur. 

Les  cuirassiers,  relativement  peu  nombreux,  amoin- 
dris par  la  catastrophe  du  ravin,  avaient  là  contre  eux 
presque  toute  l'armée  anglaise,  mais  ils  se  multipli- 
aient, chaque  homme  valant  dix.  Cependant  quelques  15 
bataillons  hanovriens  plièrent.  Wellington  le  vit,  et 
s®ngea  à  sa  cavalerie.  Si  Napoléon,  en  ce  moment-là 
même,  eût  songé  à  son  infanterie,  il  eût  gagné  la 
bataille.     Cet  oubli  fut  sa  grande  faute  fatale. 

Tout  à  coup  les  cuirassiers  assaillants  se  sentirent  20 
assaillis.  La  cavalerie  anglaise  était  sur  leur  dos. 
Devant  eux  les  carrés,  derrière  eux  Somerset;  So- 
merset, c'étaient  les  quatorze  cents  dragon-gardes. 
Somerset  avait  à  sa  droite  Dornberg  avec  les  chevan- 
légers  allemands,  et  à  sa  gauche  Trip  avec  les  carabi-  25 
niers  belges;  les  cuirassiers,  attaqués  en  flanc  et  en 
tête,  en  avant  et  en  arrière,  par  l'infanterie  et  par  la 
cavalerie,  durent  faire  face  de  tous  les  côtés.  Que 
leur  importait  ?  ils  étaient  tourbillon.  La  bravoure 
devint  inexprimable.  30 

En  outre,  ils  avaient  derrière  eux  la  batterie  tou- 
jours tonnante.     Il  fallait  cela  pour  que  ces  hommes 
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fussent  blessés  dans  le  dos.  Une  de  leurs  cuirasses, 
trouée  à  l'omoplate  gauche  d'un  biscaïen,  est  dans  la 
collection  du  musée  de  "Waterloo. 

Pour  de  tels  Français,  il  ne  fallait  pas  moins  que 
5  de  tels  Anglais. 

Ce  ne  fut  plus  une  mêlée,  ce  fut  une  ombre,  une 
furie,  un  vertigineux  emportement  d'âmes  et  de  cou- 
rages, un  ouragan  d'épées-éclairs.  En  un  instant  les 
quatorze  cents  dragon-gardes  ne  furent  plus  que  huit 

10 cents;  Fuller,  leur  lieutenant-colonel,  tomba  mort. 
Ney  accourut  avec  les  lanciers  et  les  chasseurs  de  Le- 
febvre-Desnouettes.  Le  plateau  de  Mont-Saint-Jean 
fut  pris,  repris,  pris  encore.  Les  cuirassiers  quittaient 
la  cavalerie  pour  retourner  à  l'infanterie,  ou,  pour 

15  mieux  dire,  toute  cette  cohue  formidable  se  colletait 
sans  que  l'un  lâchât  l'autre.  Les  carrés  tenaient  tou- 
jours. 

Il  y  eut  douze  assauts.  Ney  eut  quatre  chevaux 
tués  sous  lui.     La  moitié  des  cuirassiers  resta  sur  le 

20  plateau.     Cette  lutte  dura  deux  heures. 

L'armée  anglaise  en  fut  profondément  ébranlée. 
Nul  doute  que,  s'ils  n'eussent  été  affaiblis  dans  leur 
premier  choc  par  le  désastre  du  chemin  creux,  les 
cuirassiers  n'eussent  culbuté  le  centre  et  décidé  la 

25  victoire.  Cette  cavalerie  extraordinaire  pétrifia  Clin- 
ton qui  avait  vu  Talavera  et  Badajoz.  Wellington, 
aux  trois  quarts  vaincu,  admirait  héroïquement.  Il 
disait  à  demi-voix:  Sublime  !  * 

Les  cuirassiers  anéantirent  sept  carrés  sur  treize, 

30  prirent  ou  enclouèrent  soixante  pièces  de  canon,  et 

*  Splendid  !  mot  textuel. 
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enlevèrent  aux  régiments  anglais  six  drapeaux,  que 
trois  cuirassiers  et  trois  chasseurs  de  la  garde  allèrent 
porter  à  l'empereur  devant  la  ferme  de  la  Belle- 
Alliance. 

La  situation  de  Wellington  avait  empiré.     Cette   5 
étrange   bataille    était   comme   un   duel  entre  deux 
blessés  acharnés   qui,  chacun  de  leur  côté,  tout  en 
combattant  et  en  se  résistant  toujours,  perdent  tout 
leur  sang.     Lequel  des  deux  tombera  le  premier  ? 

La  lutte  du  plateau  continuait.  10 

Jusqu'où  sont  allés  les  cuirassiers?  personne  ne 
saurait  le  dire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  le  len- 
demain de  la  bataille  un  cuirassier  et  son  cheval  furent 
trouvés  morts  dans  la  charpente  de  la  bascule  du  pe- 
sage des  voitures  à  Mont-Saint-Jean,  au  point  même  x5 
où  s'entrecoupent  et  se  rencontrent  les  quatres  routes 
de  Nivelles,  de  Genappe,  de  La  Hulpe  et  de  Bruxelles. 
Ce  cavalier  avait  percé  les  lignes  anglaises.  Un  des 
hommes  qui  ont  relevé  ce  cadavre  vit  encore  à  Mont- 
Saint-Jean.  Il  se  nomme  Dehaze.  Il  avait  alors  dix-  20 
huit  ans. 

Wellington   se    sentait   pencher.      La  crise   était 
proche^ 

Les  cuirassiers  n'avaient  point  réussi,  en  ce  sens 
que  le  centre  n'était  pas  enfoncé.  Tout  le  monde  25 
ayant  le  plateau,  personne  ne  l'avait,  et  en  somme  il 
restait  pour  la  grande  part  aux  Anglais.  Wellington 
avait  le  village  et  la  plaine  culminante;  JSTey  n'avait 
que  la  crête  et  la  pente.  Des  deux  côtés  on  semblait 
enraciné  dans  ce  sol  funèbre.  3° 

Mais  l'affaiblissement  des  Anglais  paraissait  irré- 
médiable.  L'hémorragie  de  cette  armée  était  horrible. 
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Kempt,  à  l'aile  gauche,  réclamait  du  reufort. — Il  n'y 
en  a  pas,  répondait  Wellington,  qu'il  se  fasse  hier  ! — 
Presque  à  la  même  minute,  rapprochement  singulier 
qui  peint  l'épuisement  des  deux  armées,  Ney  de- 
5  mandait  de  l'infanterie  à  Napoléon,  et  Napoléon 
s'écriait:.  De  l'infanterie!  où  veut-il  que  j'en  prenne  f 
Veut-il  que  j'en  fasse  ? 

Pourtant   l'armée    anglaise    était   la   plus  malade. 
Les   poussées    furieuses   de   ces   grands   escadrons  à 

10  cuirasses  de  fer  et  à  poitrines  d'acier  avaient  broyé 
l'infanterie.  Quelques  hommes  autour  d'un  drapeau 
marquaient  la  place  d'un  régiment,  tel  bataillon 
n'était  plus  commandé  que  par  un  capitaine  ou  par 
un  lieutenant;  la  division  Alten,  déjà  si  maltraitée  à 

15 la  Haie-Sainte,  était  presque  détruite;  les  intrépides 
Belges  de  la  brigade  Van  Kluze  jonchaient  les  seigles 
le  long  de  la  route  de  Nivelles;  il  ne  restait  presque 
rien  de  ces  grenadiers  hollandais  qui,  en  1811,  mêlés 
en  Espagne  à  nos  rangs,  combattaient  Wellington,  et 

20  qui,  en  1815,  ralliés  aux  Anglais,  combattaient  Napo- 
léon. La  perte  en  officiers  était  considérable.  Lord 
Uxbridge,  qui  le  lendemain  fit  enterrer  sa  jambe, 
avait  le  genou  fracassé.  Si,  du  côté  des  Français, 
dans   cette   lutte   des   cuirassiers,   Delort,  l'Héritier, 

25  Colbert,  Dnop,  Travers  et  Blancard  étaient  hors  de 
combat,  du  côté  des  Anglais,  Alten  était  blessé, 
Barne  était  blessé,  Delancey  était  tué,  Van  Meeren 
était  tué,  OmpifîcU  était  tué,  tout  l'état-major  de 
Wellington  était  décimé,  et  l'Angleterre  avait  le  pire 

30  partage  dans  ce  sanglant  équilibre.  Le  2e  régiment 
des  gardes  à  pied  avait  perdu  cinq  lieutenants-colo- 
nels, quatre  capitaines  et  trois  enseignes;  le  premier 
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bataillon  du  30e  d'infanterie  avait  perdu  vingt-quatre 
officiers  et  cent  douze  soldats;  le  79e  montagnards 
avait  vingt-quatre  officiers  blessés,  dix-huit  officiers 
morts,  quatre  cent  cinquante  soldats  tués.  Les  hus- 
sards hanovriens  de  Cumberland,  un  régiment  tout  5 
entier,  ayant  à  sa  tête  son  colonel  Hacke,  qui  devait 
plus  tard  être  jugé  et  cassé,  avaient  tourné  bride 
devant  la  mêlée  et  étaient  en  fuite  dans  la  forêt  de 
Soignes,  semant  la  déroute  jusqu'à  Bruxelles.  Les 
charrois,  les  prolonges,  les  bagages,  les  fourgons  io 
pleins  de  blessés,  voyant  les  Français  gagner  du  ter- 
rain et  s'approcher  de  la  forêt,  s'y  précipitaient  ;  les 
Hollandais,  sabrés  par  la  cavalerie  française,  criaient: 
Alarme!  De  Vert-Coucou  jusqu'à  Groenendael,  sur 
une  longueur  de  près  de  deux  lieues  dans  la  direction  15 
de  Bruxelles,  il  y  avait,  au  dire  des  témoins  qui 
existent  encore,  un  encombrement  de  fuyards.  Cette 
panique  fut  telle  qu'elle  gagna  le  prince  de  Condé  à 
Malines  et  Louis  XVIII  à  Gand.  A  l'exception  de 
la  faible  réserve  échelonnée  derrière  l'ambulance  20 
établie  dans  la  ferme  de  Mont-Saint-Jean  et  des 
brigades  Vivian  et  Vandeleur  qui  flanquaient  l'aile 
gauche,  Wellington  n'avait  plus  de  cavalerie.  Nombre 
de  batteries  gisaient  démontées.  Ces  faits  sont  avoués 
par  Siborne;  et  Pringle,  exagérant  le  désastre,  va  jus-  25 
qu'à  dire  que  l'armée  anglo-hollandaise  était  réduite  à 
trente-quatre  mille  hommes.  Le  duc-de-fer  demeurait 
calme,  mais  ses  lèvres  avaient  blêmi.  Le  commissaire 
autrichien  Vincent,  le  commissaire  espagnol  Alava, 
présents  à  la  bataille  dans  l'état-major  anglais,  cro- 30 
yaient  le  duc  perdu.     A  cinq  heures,  Wellington  tira 
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sa  montre,  et  on  l'entendit  murmurer  ce  mot  sombre  : 
Blûcher,  ou  la  nuit  ! 

Ce  fut  vers  ce  moment-là  qu'une  ligne  lointaine  de 
bayonnettes  étincela  sur  les  hauteurs  du  côte  de 
5  Frischemont. 

Ici  est  la  péripétie  de  ce  drame  géant. 

XI 

MAUVAIS  GUIDE  À  NAPOLÉON,  BON  GUIDE  À  BÙLOW 

On  connaît  la  poignante  méprise  de  Napoléon; 
G-rouchy  espéré,  Blûcher  survenant;  la  mort  au  lieu 
de  la  vie. 

10  La  destinée  a  de  ces  tournants;  on  s'attendait  au 
trône  du  monde;  on  aperçoit  Sainte-Hélène. 

Si  le  petit  pâtre,  qui  servait  de  guide  à  Bùlow,  lieu- 
tenant de  Blûcher,  lui  eût  conseillé  de  déboucher  de 
la  forêt  au-dessus  de  Frischemont  plutôt  qu'au  des- 

15  sous  de  Plancenoit,  la  forme  du  dix-neuvième  siècle 
eût  peut-être  été  différente.  Napoléon  eût  gagné  la 
bataille  de  Waterloo.  Par  tout  autre  chemin  qu'au- 
dessous  de  Plancenoit,  l'armée  prussienne  aboutissait 
à   un   ravin  infranchissable   à   l'artillerie,  et   Bùlow 

20  n'arrivait  pas. 

Or,  une  heure  de  retard,  c'est  le  général  prussien 
Muffling  qui  le  déclare,  et  Blûcher  n'aurait  plus 
trouvé  Wellington  debout  ;  "  la  bataille  était  per- 
due." 

25  II  était  temps,  on  le  voit,  que  Bùlow  arrivât.  Il 
avait  du  reste  été  fort  retardé.     Il  avait  bivouaqué  à 

/  Dion-le-Mont  et  était  parti  dès  l'aube.  Mais  les 
chemins  étaient  impraticables  et  ses  divisions  s'étaient 
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embourbées.  Les  ornières  venaient  an  moyeu  des 
canons.  En  outre,  il  avait  fallu  passer  la  Dyle  sur 
l'étroit  pont  de  Wavre;  la  rue  menant  au  pont  avait 
été  incendiée  par  les  Français;  les  caissons  et  les 
fourgons  de  l'artillerie,  ne  pouvant  passer  entre  deux  5 
rangs  de  maisons  en  feu,  avaient  dû  attendre  que 
l'incendie  fût  éteint.  Il  était  midi  que  l'avant-garde 
de  Bûlow  n'avait  pu  encore  atteindre  Chapelle-Saint- 
Lambert. 

L'action,  commencée  deux  heures  plus  tôt,  eût  été  10 
finie  à  quatre  heures,  et  Blùcher  serait  tombé  sur  la 
bataille  gagnée   par   Napoléon.      Tels  sont  ces  im- 
menses hasards,  proportionnés    à  un  infini  qui  nous 
échappe. 

Dès  midi,  l'empereur,  le  premier,  avec  sa  longue- 15 
vue,  avait  aperçu  à  l'extrême  horizon  quelque  chose 
qui  avait  fixé  son  attention.  Il  avait  dit: — Je  vois 
là-bas  un  nuage  qui  me  paraît  être  des  troupes. 
Puis  il  avait  demandé  au  duc  de  Dalmatie: — Soult, 
que  voyez-vous  ""vers"  "Chapelle-Saint-Lambert? — Le  20 
maréchal  braquant  sa  lunette  avait  répondu  : — Quatre 
ou  cinq  mille  hommes,  sire.  Evidemment  Grouchy. — 
Cependant  cela  restait  immobile  dans  la  brume. 
Toutes  les  lunettes  de  l'état-major  avaient  étudié 
"le  nuage "Vsignalé  par  l'empereur.  Quelques-uns 25 
avaient  dit:  Ce  sont  des  colonnes  qui  font  halte.  La 
plupart  avaient  dit:  Ce  sont  des  arbres.  La  vérité 
est  que  le  nuage  ne  remuait  pas.  L'empereur  avait 
détaché  en  reconnaissance  vers  ce  point  obscur  la 
division  de  cavalerie  légère  de  Domon.  30 

Bûlow  en  effet  n'avait  pas  bougé.     Son  avant-garde 
était  très  faible,  et  ne  pouvait  rien.     Il  devait  at- 
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tendre  le  gros  du  corps  d'armée  et  il  avait  Tordre  de 
se  concentrer  avant  d'entrer  en  ligne;  mais  à  cinq 
heures,  voyant  le  péril  de  Wellington,  Blùcher  or- 
donna à  Bùlow  d'attaquer,  et  dit  ce  mot  remarquable: 

5  "  Il  faut  donner  de  l'air  à  l'armée  anglaise." 

Peu  après,  les  divisions  Losthin,  Hiller,  Hacke  et 
Ryssel  se  déployaient  devant  le  corps  de  Lobau,  la  ca- 
valerie du  prince  Guillaume  de  Prusse  débouchait  du 
bois  de  Paris,   Plancenoit  était   en   flammes   et   les 

[o boulets  prussiens  commençaient  à  pleuvoir  jusque 
dans  les  rangs  de  la  garde  en  réserve  derrière  Napo- 
léon. 


XII 


LA  GARDE 

On  sait  le  reste;  l'irruption  d'une  troisième  armée, 
la  bataille  disloquée,  quatre-vingt-six  bouches  à  feu 

15  tonnant  tout  à  coup,  Pirch  1er  survenant  avec  Bùlow, 
la  cavalerie  de  Zieten  menée  par  Blùcher  en  personne, 
les  •  Français  refoulés,  Marcognet  balayé  du  plateau 
d'Ohain,  Durutte  délogé  de  Papelotte,  Donzelot  et 
Quiot  reculant,  Lobau  pris  en  écharpe,  une  nouvelle 

20  bataille  se  précipitant  à  la  nuit  tombante  sur  nos 
régiments  démantelés,  toute  la  ligne  anglaise  repre- 
nant l'offensive  et  poussée  en  avant,  la  gigantesque 
trouée  faite  dans  l'armée  française'.,  la  mitraille 
anglaise  et  la  mitraille  prussienne  s'entr'aidant,  Fex- 

25  termination,  le  désastre  de  front,  le  désastre  en  flanc, 
la  garde  entrant  en  ligne  sous  cet  épouvantable 
écroulement. 

Comme  elle  sentait  qu'elle  allait  mourir,  elle  cria: 
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Vive  l'empereur  !     L'histoire  n'a  rien  de  plus  émou- 
vant que  cette  agonie  éclatant  en  acclamations. 

Le  ciel  avait  été  couvert  toute  la  journée.  Tout  à 
coup,  en  ce  moment-là  même,  il  était  huit  heures  du 
soir,  les  nuages  de  l'horizon  s'écartèrent  et  laissèrent  5 
j)asser,  à  travers  les  ormes  de  la  route  de  Nivelles,  la 
grande  rougeur  sinistre  du  soleil  qui  se  couchait.  On 
l'avait  vu  se  lever  à  Austerlitz. 

Chaque  bataillon  de  la  garde,  pour  ce  dénouement, 
était    commandé    par   un   général.     Friant,   Michel,  10 
Koguet,  Mallet,  Harlet,  Poret  de  Morvan,  étaient  là. 
Quand  les  hauts  bonnets  des  grenadiers  de  la  garde 
avec  la  large  plaque  à  l'aigle  apparurent,  symétriques, 
alignés,  tranquilles,  dans  la  brume  de  cette  mêlée, 
l'ennemi  sentit  le  respect  de  la  France;  on  crut  voir  15 
vingt  victoires  entrer  sur  le  champ  de  bataille,  ailes 
déployées,  et  ceux  qui  étaient  vainqueurs,  s'estimant 
vaincus,  reculèrent;    mais  Wellington  cria:    Deboïit, 
gardes,  et  visez  juste  ! \    Le  régiment  rouge  des  gardes 
anglaises,  couché  derrière  les  haies,  se  leva,  une  nuée  20 
de  mitraille  cribla  le  drapeau  tricolore  frissonnant 
autour  de  nos   aigles,  tous  se  ruèrent  et  le  suprême 
carnage  commença.     La  garde  impériale  sentit  dans 
l'ombre  l'armée  lâchant  pied  autour  d'elle,  et  le  vaste 
ébranlement  de  la  déroute,  elle  entendit  le  sauve-qui-  25 
peut!  qui  avait  remplacé  le  vive  l'empereur!  et,  avec 
la  fuite  derrière  elle,  elle  continua  d'avancer,  de  plus 
en  plus  foudroyée  et  mourant  davantage  à  chaque 
pas  qu'elle  faisait.     Il  n'y  eut  point  d'hésitants  ni  de 
timides.      Le   soldat   dans   cette  troupe   était  aussi  30 
héros  que  le  général.     Pas  un  homme  ne  manqua  au 
suicide.  /w*-«~~  \ 
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Ney,  éperdu,  grand  de  toute  la  hauteur  de  la  mort 
acceptée,  s'offrait  à  tous  les  coups  dans  cette  tour- 
mente. Il  eut  là  son  -cinquième  cheval  tué  sous  lui. 
En  sueur,  la  flamme  aux  yeux,  l'écume  aux  lèvres, 
5  l'uniforme  déboutonnée  une  de  ses  épaulettes  à  demi 
coupée  par  le  coup  de  sabre  d'un  horse-guard,  sa 
plaque  de  grand-aigle  bosselée  par  une  balle,  sanglant, 
fangeux,  magnifique,  une  épée  cassée  à  la  main,  il 
disait:    Venez  voir  comment  meurt  un  maréchal  de 

io France  sur  le  champ  de  bataille!  Mais  en  vain;  il 
ne  mourut  pas.  Il  était  hagard  et  indigné.  Il  jetait 
à  Drouet  d'Erlon  cette  question  :  Est-ce  que  tu  ne  te 
fais  pas  tuer,  toi  ?  Il  criait  au  milieu  de  toute  cette 
artillerie  écrasant  une  poignée  d'hommes  :— Il  n'y  a 

15  donc  rien  pour  moi  !  Oh  !  je  voudrais  que  tous  ces 
boulets  anglais  m'entrassent  dans  le  ventre! — Tu 
étais  réservé  à  des  balles  françaises,  infortuné  ! 

XIII 
LA  CATASTKOPHE 

La  déroute  derrière  la  garde  fut  lugubre. 
L'armée  plia  brusquement  de  tous  les  côtés  à  la  fois, 

20  de  Hougomont,  de  la  Haie-Sainte,  de  Papelotte,  de 
Plancenoit.  Le  cri:  Trahison!  fut  suivi  du  cri: 
Sauve-qui-peut  !  Une  armée  qui  se  débande,  c'est  un 
dégel.  Tout  fléchit,  se  fêle,  craque,  flotte,  roule, 
tombe,  se  heurte,  se  hâte,  se  précipite*1     Désagréga- 

25  tion  inouïe.  Ney  emprunte  un  cheval,  saute  dessus, 
et,  sans  chapeau,  sans  cravate,  sans  épée,  se  met  en 
travers  de  la  chaussée  de  Bruxelles,  arrêtant  à  la  fois 
les  Anglais  et  les  Français.  Il  tâche  de  retenir  l'armée, 
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il  la  rappelle,  il  l'insulte,  il  se  cramponne  à  la  déroute. 
Il  est  débordé.  Les  soldats  le  fuient,  en  criant:  Vive 
le  maréchal  Ney  !  Deux  régiments  de  Durutte  vont  et 
viennent  effarés  et  comme  ballottés  entre  le  sabre  des 
uhlans  et  la  fusillade  des  brigades  de  Kempt,  de  Best,  5 
de  Pack  et  de  Bylandt;  la  pire  des  mêlées,  c'est  la 
déroute;  les  amis  s'entre-tuent  pour  fuir;  les  esca- 
drons et  les  bataillons  se  brisent  et  se  dispersent  les 
uns  contre  les  autres,  énorme  écume  de  la  bataille. 
Lobau  à  une  extrémité  comme  Keille  à  l'autre  sont  10 
roulés  dans  le  flot.  En  vain  Napoléon  fait  des 
murailles  avec  ce  qui  lui  reste  de  la  garde;  en  vain  il 
dépense  à  un  dernier  effort  ses  escadrons  de  service. 
Quiot  recule  devant  Vivian,  Kellermann  devant  Van- 
deleur,  Lobau  devant  Bûlow,  Morand  devant  Pirch,  15 
Domon  et  Subervic  devant  le  prince  Guillaume  de 
Prusse.  Guyot,  qui  a  mené  à  la  charge  les  escadrons 
de  l'empereur,  tombe  sous  les  pieds  des  dragons  an- 
glais. Napoléon  court  au  galopde  long  des  fuyards, 
les  harangue,  presse,  menace,  supplie.  Toutes  les  20 
bouches  qui  criaient  le  matin  vive  l'empereur,  restent 
béantes;  c'est  à  peine  si  on  le  connaît.  La  cavalerie 
prussienne,  fraîche  venue,  s'élance,  vole,  sabre,  taille, 
hache,  tue,  extermine.  Les  attelages  se  ruent,  les 
canons  se  sauvent;  les  soldats  du  train  détellent  les  25 
caissons  et  en  prennent  les  chevaux  pour  s'échapper; 
des  fourgons  culbutés  les  quatre  roues  en  l'air  entra- 
vent la  route  et  sont  des  occasions  de  massacre.  On 
s'écrase,  on  se  foule,  on  marche  sur  les  morts  et  sur 
les  vivants.  Les  bras  sont  éperdus.  Une  multitude  30 
vertigineuse  emplit  les  routes,  les  sentiers,  les  ponts, 
les  plaines,  les  collines,  les  vallées,  les  bois,  encombrés 
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par  cette^evasion  de  quarante  mille  hommes.  Cris, 
désespoir,  sacs  et  fusils  jetés  dans  les  seigles,  passages 
frayés  à  coups  d'épée,  plus  de  camarades,  plus  d'offi- 
ciers, plus  de  généraux,  une  inexprimable  épouvante. 
5  Zieten  sabrant  la  France  à  son  aise.  Les  lions  deve- 
nus chevreuils.     Telle  fut  cette  fuite. 

A  Genappe,  on  essaya  de  se  retourner,  de  faire  front, 
d'enrayer.  Lobau  rallia  trois  cents  hommes.  On 
barricada  l'entrée  du  village,  mais  à  la  première  volée 

iode  la  mitraille  prussienne,  tout  se  remit  à  fuir,  et 
Lobau  fut  pris.  On  voit  encore  aujourd'hui  cette 
volée  de  mitraille  empreinte  sur  le  vieux  pignon  d'une 
masure  en  brique  à  droite  de  la  route,  quelques  minu- 
tes avant  d'entrer  à  Genappe.     Les  Prussiens  s'élan- 

15  cèrent  dans  Genappe,  furieux  sans  doute  d'être  si 
peu  vainqueurs.  La  poursuite  fut  monstrueuse. 
Blûcher  ordonna  l'extermination.  Eoguet  avait  donné 
ce  lugubre  exemple  de  menacer  de  mort  tout  grenadier 
français  qui  lui  amènerait  un  prisonnier   prussien. 

20 Blûcher  dépassa  Roguet.  Le  général  de  la  jeune 
garde,  Duhesme,  acculé  sur  la  porte  d'une  auberge  de 
Genappe,  rendit  son  épée  à  un  hussard  de  la  mort 
qui  prit  l'épée  et  tua  le  prisonnier.  La  victoire 
s'acheva  par  l'assassinat    des   vaincus.      Punissons, 

25  puisque  nous  sommes  l'histoire:  le  vieux  Blûcher  se 
déshonora.  Cette  férocité  mit  le  comble  au  désastre. 
La  déroute  désespérée  traversa  Genappe,  traversa 
les  Quatre-Bras,  traversa  Gosselies,  traversa  Frasnes, 
traversa  Charleroi,  traversa  Thuin,  et  ne  s'arrêta  qu'à 

30 la  frontière.  Hôlas!  et  qui  donc  fuyait  de  la  sorte? 
la  grande  armée. 

Ce  vertige1,  cette  terreur,  cette  chute  en  ruine  de  la 
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plus  haute  bravoure  qui  ait  jamais  étonné  l'histoirTe, 
est-ce  que  cela  est  sans  cause  ?  Non.  L'ombre  d'une 
droite  énorme  se  projette  sur  Waterloo.  C'est  la 
journée  du  destin.  La  force  au-dessus  de  l'homme  a 
donné  ce  jour-là.  De  là,  le  pli  épouvanté  des  têtes;  5 
de  là,  toutes  ces  grandes  âmes  rendant  leur  épée. 
Ceux  qui  avaient  vaincu  l'Europe  sont  tombés  terras- 
sés, n'ayant  plus  rien  à  dire  ni  à  faire,  sentant  dans 
l'ombre  une  présence  terrible.  Hoc  erat  in  fatis.  Ce 
jour-là,  la  perspective  du  genre  humain  a  changé.  10 
Waterloo,  c'est  le  gond  du  dix-neuvième  siècle.  La 
disparition  du  grand  homme  était  nécessaire  àl'avéne- 
ment  du  grand  siècle.  Quelqu'un  à  qui  on  ne  ré- 
plique pas  s'en  est  chargé.  La  panique  des  héros 
s'explique.  Dans  la  bataille  de  Waterloo,  il  y  a  plus  15 
que  du  nuage,  il  y  a  du  météore.    Dieu  a  passé. 

A  la  nuit  tombante,  dans  un  champ  près  de  Ge- 
nappe,  Bernard  et  Bertrand  saisirent  par  un  pan  de 
sa  redingote  et  arrêtèrent  un  homme  hagard,  pensif, 
sinistre,  qui,  entraîné  jusque-là  par  le  courant  de  la  20 
déroute,  venait  de  mettre  pied  à  terre,  avait  passé 
sous  son  bras  la  bride  de  son  cheval,  et,  l'œil  égaré, 
s'en  retournait  seul  vers  Waterloo.  C'était  Napoléon, 
essayant  encore  d'aller  en  avant,  immense  somnam- 
bule de  ce  rêve  écroulé.  25 

XIV 
LE  DERNIER  CARRÉ 

Quelques  carrés  de  la  garde,  immobiles  dans  le  ruis- 
sellement de  la  déroute  comme  des  rochers  dans  l'eau 
qui  coule,  tinrent  jusqu'à  la  unit.     La  nuit  venant,  la 
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mort  aussi,  ils  attendirent  cette  ombre  double,  et, 
n'branlables,  s'en  laissèrent  envelopper.  Chaque  ré- 
giment, isolé  des  autres  et  n'ayant  plus  le  lien  avec 
l'armée  rompue  de  toutes  parts,  mourait  pour  son 
5  compte.  Ils  avaient  pris  position,  pour  faire  cette 
dernière  action,  les  uns  sur  les  hauteurs  de  Bossomme, 
les  autres  dans  la  plaine  de  Mont-Saint-Jean.  Là, 
abandonnés,  vaincus,  terribles,  ces  carrés  sombres 
agonisaient  formidablement.      Ulm,  Wagram,  Iéna, 

ioFriedlaud,  mouraient  en  eux. 

Au  crépuscule,  vers  neuf  heures  du  soir,  au  bas  du 
plateau  de  Mont-Saint-Jean,  il  en  restait  un.  Dans 
ce  vallon  funeste,  au  pied  de  cette  pente  gravie  par 
les  cuirassiers,  inondée   maintenant  par  les   masses 

15  anglaises,  sous  les  feux  convergents  de  l'artillerie 
.ennemie  victorieuse,  sous  une  effroyable  densité  de 
projectiles,  ce  carré  luttait.  Il  était  commandé  par 
un  officier  obscur,  nommé  Cambronne.  A  chaque  dé- 
charge, le  carré  diminuait  et  ripostait.     Il  répliquait 

20  à  la  mitraille  par  la  fusillade,  rétrécissant  continuelle- 
ment ses  quatre  murs.  De  loin  les  fuyards,  s'arrétant 
par  moment  essoufflés,  écoutaient  dans  les  ténèbres  ce 
sombre  tonnerre  décroissant. 

Quand   cette  légion  ne  fut  plus  qu'une  poignée, 

25  quand  leur  drapeau  ne  fut  plus  qu'une  loque,  quand 
leurs  fusils  épuisés  de  balles,  ne  furent  plus  que  des 
bâtons,  quand  le  tas  de  cadavres  fut  plus  grand  que 
le  groupe  vivant,  il  y  eut  parmi  les  vainqueurs  une 
sorte  de  terreur  sacrée  autour  de  ces  mourants  sublimes, 

30  et  l'artillerie  anglaise,  reprenant  haleine,  fit  silence. 
Ce  fut  une  espèce  de  répit.  Ces  combattants  avaient 
autour  d'eux  comme  un  fourmillement  de  spectres, 


100  VICTOR  HUGO 

des  silhouettes  d'hommes  à  cheval,  le  profil  noir  des 
canons,  le  ciel  blanc  aperçu  à  travers  les  roues  et  les 
affûts;  la  colossale  tête  de  mort  que  les  héros  entre- 
voient toujours  dans  la  fumée,  au  fond  de  la  bataille, 
s'avançait  sur  eux  et  les  regardait.  Ils  purent  enten-  5 
dre  dans  l'ombre  crépusculaire  qu'on  chargeait  les 
pièces;  les  mèches  allumées,  pareilles  à  des  yeux  de 
tigre  dans  la  nuit,  firent  un  cercle  autour  de  leurs 
têtes;  tous  les  boute-feu  des  batteries  anglaises  s'ap- 
prochèrent des  canons;  et  alors,  ému,  tenant  la  minute  10 
suprême  suspendue  au-dessus  de  ces  hommes,  un 
général  anglais,  Colville  selon  les  uns,  Maitland  selon 
les  autres,  leur  cria:  Braves  Français,  rendez-vous? 
Cambroune  répondit:  ...  ! 

Au  mot  de  Cambronne,  la  voix  anglaise  répondit:  15 
feu  !  les  batteries  flamboyèrent,  la  colline  trembla,  de 
toutes  ces  bouches  d'airain  sortit  un  dernier  vomisse- 
ment de  mitraille,  épouvantable,  une  vaste  fumée, 
vaguement  blanchie  du  lever  de  la  lime,  roula,  et, 
quand  la  fumée  se  dissipa,  il  n'y  avant  plus  rien.  Ce  20 
reste  formidable  était  anéanti,  la  garde  était  morte. 
Les  quatre  murs  de  la  redoute  vivante  gisaient;  à 
peine  distinguait-on  çà  et  là  un  tressaillement  parmi 
les  cadavres  ;  et  c'est  ainsi  que  les  légions  françaises, 
plus  grandes  que  les  légions  romaines,  expirèrent  à  25 
Mont-Saint-Jean,  sur  la  terre  mouillée  de  pluie  et  de 
sang,  dans  les  blés  sombres,  à  l'endroit  où  passe  main- 
tenant, à  quatre  heures  du  matin  en  sifflant  et  en 
fouettant  gaiement  son  cheval,  Joseph,  qui  fait  le 
service  de  la  malle-poste  de  Nivelles.  30 
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LIVRE  CINQUIÈME 


A  CHASSE  NOIRE  MEUTE  MUETTE 

[Before  the  time  given  in  this  second  sélection  from 
Cosette,  Jean  Valjean  has  escaped  from  the  galleys,  to 
which  he  had  been  again  condernned  after  Fautine's  death, 
has  returned  to  Paris  and  has  kept  the  promise  he  made  to 
Fantine  by  rescuing  Cosette  from  Thénafdier.  With  her 
he  flnds  a  lodging  in  the  most  abandoned  part  of  Paris. 
But  Javert,  the  police  inspector,  is  again  on  his  track  and 
forces  him  to  flight.  His  pursuit  by  Javert  and  the  police 
forms  the  subject  of  the  folio wing  chapters.] 


LES  ZIGZAGS  DE  LA  STRATEGIE 

Ici,  pour  les  pages  qu'on  va  lire  et  pour  d'autres 
encore  qu'on  rencontrera  plus  tard,  une  observation 
est  nécessaire. 

Voilà  bien  des  années  déjà  que  l'auteur  de  ce  livre, 
5  forcé,  à  regret,  de  parler  de  lui,  est  absent  de  Paris. 
Depuis  qu'il  l'a  quitté,  Paris  s'est  transformé.  Une 
ville  nouvelle  a  surgi  qui  lui  est  en  quelque  sorte 
inconnue.  Il  n'a  pas  besoin  de  dire  qu'il  aime  Paris; 
Paris  est  la  ville  natale  de  son  esprit.  Par  suite  des 
10  démolitions  et  des  reconstructions,  le  Paris  de  sa 
jeunesse,  ce  Paris  qu'il  a  religieusement  emporté  dans 
sa  mémoire,  est  à  cette  heure  un  Paris  d'autrefois. 
Qu'on  lui  permette  de  parler  de  ce  Paris-là  comme 
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s'il  existait  encore.  Il  est  possible  que  là  où  l'auteur 
va  conduire  les  lecteurs  en  disant  :  "  Dans  telle  rue  il 
y  a  telle  maison,"  il  n'y  ait  plus  aujourd'hui  ni  mai- 
son ni  rue.  Les  lecteurs  vérifieront,  s'ils  veulent  en 
prendre  la  peine.  Quant  à  lui,  il  ignore  le  Paris  5 
nouveau,  et  il  écrit  avec  le  Paris  ancien  devant  les 
yeux  dans  une  illusion  qui  lui  est  précieuse.  C'est 
une  douceur  pour  lui  de  rêver  qu'il  reste  derrière  lui 
quelque  chose  de  ce  qu'il  voyait  quand  il  était  dans 
son  pays,  et  que  tout  ne  s'est  pas  évanoui.  Tant  10 
qu'on  va  et  vient  dans  le  pays  natal,  on  s'imagine  que 
ces  rues  vous  sont  indifférentes,  que  ces  fenêtres,  ces 
toits  et  ces  portes  ne  vous  sont  de  rien,  que  ces  murs 
vous  sont  étrangers,  que  ces  arbres  sont  les  premiers 
arbres  venus,  que  ces  maisons  où  l'on  n'entre  pas  vous  15 
sont  inutiles,  que  ces  pavés  où  l'on  marche  sont  des 
pierres.  Plus  tard,  quand  on  n'y  est  plus,  on  s'aper- 
çoit que  ces  rues  vous  sont  chères,  que  ces  toits,  ces 
fenêtres  et  ces  portes  vous  manquent,  que  ces  mu- 
railles vous  sont  nécessaires,  que  ces  arbres  sont  vos  20 
bien-aimés,  que  ces  maisons  où  l'on  n'entrait  pas,  on 
y  entrait  tous  les  jours,  et  qu'on  a  laissé  de  ses  en- 
trailles, de  son  sang  et  de  son  cœur  dans  ces  pavés. 
Tous  ces  lieux  qu'on  ne  voit  plus,  qu'on  ne  reverra 
jamais  peut-être,  et  dont  on  a  gardé  l'image,  prennent  25 
un  charme  douloureux,  vous  reviennent  avec  la 
mélancolie  d'une  apparition,  vous  font  la  terre  sainte 
visible,  et  sont,  pour  ainsi  dire,  la  forme  même  de  la 
France;  et  on  les  aime  et  on  les  évoque  tels  qu'ils 
sont,  tels  qu'ils  étaient,  et  l'on  s'obstine,  et  l'on  n'y  30 
veut  rien  changer,  car  on  tient  a  la  figure  de  la  patrie 
comme  au  visage  de  sa  mère. 
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Qu'il  nous  soit  donc  permis  de  parler  du  passé  au 
présent.  Cela  dit,  nous  prions  le  lecteur  d'en  tenir 
note,  et  nous  continuons. 

Jean  Valjean  avait  tout  de  suite  quitté  le  boulevard 
5  et  s'était  engagé  dans  les  rues,  faisant  le  plus  de  lignes 
brisées  qu'il  pouvait,  revenant  quelquefois  sur  ses  pas 
pour  s'assurer  qu'il  n'était  point  suivi. 

Cette  manœuvre  est  propre  au  cerf  traqué.     Sur  les 
terrains  où  la  trace  peut  s'imprimer,  cette  manœuvre 
ioa,  entre  autres  avantages,  celui  de  tromper  les  chas- 
seurs et  les  chiens  par  le  contre-pied.     C'est  ce  qu'en 
vénerie  on  appelle  faux  rembucliement. 

C'était  une  nuit  de  pleine  lune.  Jean  Valjean 
n'en  fut  pas  fâché.  La  lune,  encore  très  près  de 
15  l'horizon,  coupait  dans  les  rues  de  grands  pans  d'ombre 
et  de  lumière.  Jean  Valjean  pouvait  se  glisser  le 
long  des  maisons  et  des  murs  dans  le  côté  sombre  et 
observer  le  côté  clair.  Il  ne  réfléchissait  peut-être 
pas  assez  que  le  côté  obscur  lui  échappait.  Pourtant, 
20-dans  toutes  les  ruelles  désertes  qui  avoisinent  la  rue 
de  Poliveau,  il  crut  être  certain  que  personne  ne  ve- 
nait derrière  lui. 

Cosette  marchait  sans  faire  de  questions.  Les 
souffrances  des  six  premières  années  de  sa  vie  avaient 
25  introduit  quelque  chose  de  passif  dans  sa  nature. 
D'ailleurs,  et  c'est  là  une  remarque  sur  laquelle  nous 
aurons  plus  d'une  occasion  de  revenir,  elle  était  habi- 
tuée, sans  trop  s'en  rendre  compte,  aux  singularités 
du  bonhomme  et  aux  bizarreries  de  la  destinée.  Et 
30  puis  elle  se  sentait  en  sûreté  étant  avec  lui. 

Jean  Valjean,  pas  plus  que  Cosette,  ne  savait  où  il 
allait.     Il  se  confiait  à  Dieu  comme  elle  se  confiait  à 
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lui.  Il  lui  semblait  qu'il  tenait,  lui  aussi,  quelqu'un 
de  plus  grand  que  lui  par  la  main;  il  croyait  sentir 
un  être  qui  le  menait,  invisible.  Du  reste,  il  n'avait 
aucune  idée  arrêtée,  aucun  plan,  aucun  projet.  Il 
n'était  même  pas  absolument  sûr  que  ce  fût  Javert,  5 
et  puis  ce  pouvait  être  Javert  sans  que  Javert  sût  que 
c'était  lui  Jean  Valjean.  N'était-il  pas  déguisé  ?  ne 
le  croyait-on  pas  mort  ?  Cependant  depuis  quelques 
jours  il  se  passait  des  choses  singulières.  Il  ne  lui  en 
fallait  pas  davantage.  Il  était  déterminé  à  ne  plus  10 
rentrer  dans  la  maison  Gorbeau.  Comme  l'animal 
chassé  du  gîte,  il  cherchait  un  trou  où  se  cacher,  en 
attendant  qu'il  en  trouvât  un  où  se  loger. 

Jean  Valjean  décrivit  plusieurs  labyrinthes  variés 
dans  le  quartier  Moufîetard,  déjà  endormi  comme  s'il  I5 
avait  encore  la  discipline  du  moyen  âge  et  le  joug  du 
couvre-feu;  il  combina  de  diverses  façons,  dans  des 
stratégies  savantes,  la  rue  Censier  et  la  rue  Copeau,  la 
rue  du  Battoir-Saint-Victor  et  la  rue  du  Puits-1'Er- 
mite.  Il  y  a  par  là  des  logeurs,  mais  il  n'y  entrait  20 
même  pas,  ne  trouvant  point  ce  qui  lui  convenait. 
Par  exemple,  il  ne  doutait  pas  que,  si,  par  hasard,  on 
avait  cherché  sa  piste,  on  ne  l'eût  perdue. 

Comme  onze  heures  sonnaient  à  Saint-Etienne-du- 
Mont,  il  traversait  la  rue  de  Pontoise  devant  le  25 
bureau  du  commissaire  de  police  qui  est  au  n°  14. 
Quelques  instants  après,  l'instinct  dont  nous  parlions 
plus  haut  fit  qu'il  se  retourna.  En  ce  moment,  il  vit 
distinctement,  grâce  à  la  lanterne  du  commissaire 
qui  les  trahissait,  trois  hommes  qui  le  suivaient  30 
d'assez  près  passer  successivement  sous  cette  lanterne 
dans  le  côté  ténébreux  de  la  rue.     L'un  de  ces  trois 
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hommes  entra  dans  l'allée  de  la  maison  du  commis- 
saire. Celui  qui  marchait  en  tête  lui  parut  décidé- 
ment suspect. 

—  Viens,  enfant,  dit-il  à  Cosette,  et  il  se  hâta  de 
5  quitter  la  rue  de  Pontoise. 

Il  fit  un  circuit,  tourna  le  passage  des  Patriarches 
qui  était  fermé  à  cause  de  l'heure,  arpenta  la  rue  de 
l'Epée-de-Bois  et  la  rue  de  l'Arbalète  et  s'enfonça 
dans  la  rue  des  Postes 
10  II  y  a  là  un  carrefour,  où  est  aujourd'hui  le 
collège  Rollin  et  où  vient  s'embrancher  la  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève.^ 

(ff va  sans  dire" que  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève 

est  une  vieille  rue,  et  qu'il  ne  passe  pas  une  chaise  de 

15  poste  tous  les  dix  ans  rue  des  Postes.     Cette  rue  des 

Postes  était  au  treizième  siècle  habitée  par  des  potiers 

et  son  vrai  nom  est  rue  des  Pots.) 

La  lime  jetait  une  vive  lumière  dans  ce  carrefour. 

Jean  Valjean  s'embusqua  sous  une  porte,  calculant 

20  que  si  ces  hommes  les  suivaient  encore,  il  ne  pourrait 

manquer  de  les  très-bien  voir  lorsqu'ils  traverseraient 

cette  clarté. 

En  effet,  il  ne  s'était  pas  écoulé  trois  minutes  que 
les  hommes  parurent.  Ils  étaient  maintenant  quatre; 
25  tous  de  haute  taille,  vêtus  de  longues  redingotes 
brunes,  avec  des  chapeaux  ronds,  et  de  gros  bâtons  à 
la  main.  Ils  n'étaient  pas  moins  inquiétants  parleur 
grande  stature  et  leurs  vastes  poings  que  par  leur 
marche  sinistre  dans  les  ténèbres.  On  eût  dit  quatre 
30  spectres  déguisés  en  bourgeois. 

Us  s'arrêtèrent  au  milieu   du   carrefour   et   firent 
groupe  comme  des  gens. qui  se  consultent.     Us  avaient 
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l'air  indécis.  Celui  qui  paraissait  les  conduire  se 
tourna  et  désigna  vivement  de  la  main  droite  la 
direction  où  s'était  engagé  Jean  Valjean;  un  autre 
semblait  indiquer  avec  une  certaine  obstination  la 
direction  contraire.  A'  l'instant  où  le  premier  se 
retourna,  la  lune  éclaira  en  plein  son  visage.  Jean 
Valjean  reconnut  parfaitement  Javert. 


IL  EST  HEUREUX  QUE  LE  PONT  D'AUSTERLITZ  PORTE 
VOITURES 

L'incertitude  cessait  pour  Jean  Valjean;  heureuse- 
ment elle  durait  encore  pour  ces  hommes.  Il  profita 
de  leur  hésitation;  c'était  du  temps  perdu  pour  eux,  10 
gagné  pour  lui.  Il  sortit  de  dessous  la  porte  où  il 
s'était  tapi,  et  poussa  dans  la  rue  des  Postes,  vers  la 
région  du  Jardin  des  Plantes.  Cosette  commençait 
à  se  fatiguer,  il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  porta.  Il 
n'y  avait  point  un  passant,  et  l'on  n'avait  pas  allumé  15 
les  réverbères  à  cause  de  la  lune. 

Il  doubla  le  pas. 

En  quelques  enjambées,  il  atteignit  la  poterie  Gob- 
let,  sur  la  façade  de  laquelle  le  clair  de  la  lune  faisait 
très  distinctement  lisible  la  vieille,  inscription  :  20 

De  Goblet  fils  c'est  ici  la  fabrique  ; 
Venez  choisir  des  cruches  et  des  brocs, 
Des  pots  à  fleurs,  des  tuyaux,  de  la  brique, 
A  tout  venant  le  Cœur  vend  des  Carreaux. 

Il  laissa  derrière  lui  la  rue  de  la  Clef,  puis  la  fon-  25 
taine  Saint- Victor,  longea  le  Jardin  des  Plantes  par 
les  rues  basses  et  arriva  au  quai.     Là  il  se  retourna. 
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Le  quai  était  désert.    Les  rues  étaient  désertes.    Per- 
sonne derrière  lui.     Il  respira. 

Il  gagna  le  pont  d'Austerlitz. 

Le  péage  y  existait  encore  à  cette  époque. 
5      II  se  présenta  au  bureau  du  péager  et  donna  un  sou. 

—  C'est  deux  sous,  dit  l'invalide  du  pont.  Vous 
portez  là  un  enfant  qui  peut  marcher.  Payez  pour 
deux. 

Il  paya,  contrarié  que  son  passage  eût  donné  lieu  à 
ioune  observation.    Toute  fuite  doit  être  un  glissement. 

Une  grosse  charrette  passait  la  Seine  en  même 
temps  que  lui  et  allait  comme  lui  sur  la  rive  droite. 
Cela  lui  fut  utile.  Il  put  traverser  tout  le  pont  dans 
l'ombre  de  cette  charrette. 
15  Vers  le  milieu  du  pont,  Cosette,  ayant  les  pieds  en- 
gourdis, désira  marcher.  Il  la  posa  à  terre  et  la  re- 
prit par  la  main. 

Le  pont   franchi,  il   aperçut  un  peu  à  droite  des 
chantiers  devant  lui.     Il  y  marcha.     Pour  y  arriver, 
20  il  fallait  s'aventurer  dans  un  assez  large  espace  décou- 
vert et  éclairé.      Il  n'hésita  pas.      Ceux  qui  le  tra- 
quaient étaient  évidemment   dépistés,  et   Jean  Val- 
jean  se  croyait  hors  de  danger.     Cherché,  oui;  sui- 
vi, non. 
25      Une    petite    rue,   la   rue   du    Chemin- Vert-Saint- 
Antoine,  s'ouvrait    entre  deux    chantiers    enclos    de 
murs.      Cette  rue    était   étroite,  obscure,  et  comme 
faite  exprès  pour  lui.      Avant  d'y  entrer  il  regarda 
en  arrière. 
30     Du  point  où  il  était,  il  voyait  clans  toute  sa  lon- 
gueur le  pont  d'Austerlitz. 

Quatre  ombres  venaient  d'entrer  sur  le  pont. 
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Ces  ombres  tournaient  le  dos  au  Jardin  des  Plantes 
et  se  dirigeaient  vers  la  rive  droite. 

Ces  quatres  ombres,  c'étaient  les  quatre  hommes. 

Jean  Valjean  eut  le  frémissement  de  la  bête  re- 
prise. 

Il  lui  restait  une  espérance;  c'est  que  ces  hommes 
peut-être  n'étaient  pas  encore  entrés  sur  le  pont  et  ne 
l'avaient  pas  aperçu  au  moment  où  il  avait  traversé, 
tenant  Cosette  par  la  main,  la  grande  place  éclairée. 

En  ce  cas-là,  en  s'enfonçant  dans  la  petite  rue  qui 
était  devant  lui,  s'il  parvenait  à  atteindre  les  chan- 
tiers, les  marais,  les  cultures,  les  terrains  non  bâtis,  il 
pouvait  échapper. 

Il  lui  sembla  qu'on  pouvait  se  confier  à  cette  petite 
rue  silencieuse.     Il  y  entra. 


VOIR  LE  PLAN  DE  PARIS  DE  1727 

Au  bout  de  trois  cents  pas,  il  arriva  à  un  point  où 
la  rue  se  bifurquait.  Elle  se  partageait  en  deux  rues, 
obliquant  l'une  à  gauche,  l'autre  à  droite.  Jean 
Valjean  avait  devant  lui  comme  les  deux  branches 
d'un  Y.     Laquelle  choisir  ?  20 

Il  ne  balança  point  et  prit  la  droite. 

Pourquoi  ? 

C'est  que  la  branche  gauche  allait  vers  le  faubourg, 
c'est-à-dire  vers  les  lieux  habités,  et  la  branche  droite 
vers  la  campagne,  c'est-à-dire  vers  les  lieux  déserts.      25 

Cependant  ils  ne  marchaient  plus  très  rapidement. 
Le  pas  de  Cosette  ralentissait  le  pas  de  Jean  Valjean. 
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Il  se  remit  à  la  porter.     Cosette  appuyait  sa  tête 
sur  l'épaule  du  bonhomme  et  ne  disait  pas  un  mot. 

Il  se  retournait  de  temps  en  temps  et  regardait.  Il 
avait  soin  de  se  tenir  toujours  du  côté  obscur  de  la 
5  rue.  La  rue  était  droite  derrière  lui.  Les  deux  ou 
trois  premières  fois  qu'il  se  retourna,  il  ne  vit  rien,  le 
silence  était  profond,  il  continua  sa  marche  un  peu 
rassuré.  Tout  à  coup,  à  un  certain  instant,  s'étant 
retourné,  il  lui  sembla  voir  dans  la  partie  de  la  rue 
10  où  il  venait  de  passer,  loin  dans  l'obscurité,  quelque 
chose  qui  bougeait. 

Il  se  précipita  en  avant,  plutôt  qu'il  ne  marcha, 
espérant  trouver  quelque  ruelle  latérale,  s'évader  par 
là,  et  rompre  encore  une  fois  sa  piste. 
15      II  arriva  à  un  mur. 

Ce  mur  pourtant  n'était  point  une  impossibilité 
d'aller  plus  loin;  c'était  une  muraille  bordant  une 
rue  transversale  à  laquelle  aboutissait  la  rue  où  s'était 
engagé  Jean  Valjean. 
20  Ici  encore  il  fallait  se  décider;  prendre  à  droite  ou 
à  gauche. 

Il  regarda  à  droite.     La  ruelle  se  prolongeait  en 
•    tronçon  entre  des  constructions  qui  étaient  des  han- 
gars ou  des  granges,  puis  se  terminait  en  impasse.-^ 
25  On  voyait  distinctement  le  fond  du  cul-de-sac  ;  un 
grand  mur  blanc. 

Il  regarda  à  gauche.     La  ruelle  de  ce  côté  était 
ouverte,  et,  au  bout  de  deux  cents  pas  environ,  tom- 
bait dans  une  rue  dont  elle  était  l'affluent.     C'était 
30  de  ce  côté-là  qu'était  le  salut. 

Au  moment  où  Jean  Valjean  songeait  à  tourner  à 
gauche,  pour  tâcher  de  gagner  la  rue  qu'il  entrevoy- 
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ait  au  bout  de  la  ruelle,  il  aperçut,  à  Fangle  de  la 
ruelle  et  de  cette  rue  vers  laquelle  il  allait  se  diriger, 
une  espèce  de  statue  noire,  immobile. 

C'était   quelqu'un,    un   homme,   qui  venait  d'être 
posté  là  évidemment,  et  qui,  barrant  le  passage,  at-  5 
tendait. 

Jean  Valjean  recula. 

Le  point  de  Paris  où  se  trouvait  Jean  Valjean,  situé 
entre  le  faubourg  Saint-Antoine  et  la  Râpée,  est  un 
de  ceux  qu'ont  transformés  de  fond  en  comble  les  10 
travaux  récents,  enlaidissement  selon  les  uns,  trans- 
figuration selon  les  autres.  Les  cultures,  les  chan- 
tiers et  les  vieilles  bâtisses  se  sont  effacés.  Il  y  a  là 
aujourd'hui  de  grandes  rues  toutes  neuves,  des  arènes, 
des  cirques,  des  hippodromes,  des  embarcadères  de  15 
chemins  de  fer,  une  prison,  Mazas;  le  progrès, 
comme  on  voit,  avec  son  correctif. 

Il  y  a  un  demi-siècle,  dans  cette  langue  usuelle 
populaire,  toute  faite  de  traditions,  qui  s'obstine  à 
appeler  l'Institut  les  Quatre -Nations  et  l'Opéra- 20 
Comique  Feydeau  l'endroit  précis  où  était  parvenu 
Jean  Valjean  se  nommait  le  Petit-Picpus.  La  porte 
Saint- Jacques,  la  porte  Paris,  la  barrière  des  Ser- 
gents, les  Porcherons,  la  Galiote,  les  Célestins,  les 
Capucins,  le  Mail,  la  Bourbe,  l'Arbre  de  Cracovie,  la  25 
Petite-Pologne,  le  Petit-Picpus,  ce  sont  les  noms  du 
vieux  Paris  surnageant  dans  le  nouveau.  La  mé- 
moire du  peuple  flotte  sur  ces  épaves  du  passé. 

Le  Petit-Picpus,  qui  du  reste  a  existé  à  peine  et 
n'a   jamais    été  qu'une    ébauche    de   quartier,   avait  30 
presque  l'aspect  monacal  d'une  ville  espagnole.     Les 
chemins  étaient  peu  pavés,  les  rues  étaient  peu  bâties. 
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Excepté  les  deux  ou  trois  rues  dont  nous  allons  par- 
ler, tout  y  était  muraille  et  solitude.  Pas  une  bou- 
tique, pas  une  voiture,  à  peine  çà  et  là  une  chandelle 
allumée  aux  fenêtres;    toute  lumière    éteinte   après 

5  dix  heures.  Des  jardins,  des  couvents,  des  chantiers, 
des  marais;  de  rares  maisons  basses,  et  de  grands 
murs  aussi  hauts  que  les  maisons. 

Tel  était  ce  quartier  au  dernier  siècle.     La  révolu- 
tion l'avait  déjà  fort  rabroué.     I/êdilité  républicaine 

10 l'avait  démoli,  percé,  troué.  Des  dépôts  de  gravats 
y  avaient  été  établis.  H  y  a  trente  ans,  ce  quartier 
disparaissait  sous  la  rature  des  constructions  nou- 
velles. Aujourd'hui  il  est  biffé  tout  à  fait.  Le 
Petit-Picpus,  dont  aucun  plan  actuel  n'a  gardé  trace, 

15  est  assez  clairement  indiqué  dans  le  plan  de  1727, 
publié  à  Paris  chez  Denis  Thierry,  rue  Saint-Jacques, 
vis-à-vis  la  rue  du  Plâtre,  et  à  Lyon  chez  Jean  Girin, 
rue  Mercière,  à  la  Prudence.  Le  Petit-Picpus  avait 
ce  que  nous  venons  d'appeler  un  Y  de  rues,  formé 

20  par  la  rue  du  Chemin-Vert-Saint- Antoine  s'écartant 
en  deux  branches  et  prenant  à  gauche  le  nom  de 
petite  rue  Picpus  et  à  droite  le  nom  de  rue  Polon- 
ceau.  Les  deux  branches  de  l'Y  étaient  réunies  à 
leur  sommet  comme  par  une  barre.     Cette  barre  se 

25  nommait  rue  Droit-Mur.  La  rue  Polonceau  y  abou- 
tissait; la  petite  rue  Picpus  passait  outre,  et  montait 
vers  le  marché  Lenoir.  Celui  qui,  venant  de  la 
Seine,  arrivait  à  l'extrémité  de  la  rue  Polonceau 
avait  à  sa  gauche  la  rue  Droit-Mur,  tournant  brus- 

3oquement  à  angle  droit,  devant  lui  la  muraille  de  cette 
rue,  et  à  sa  droite  un  prolongement  tronqué  de  la  rue 
Droit-Mur,  sans  issue,  appelé  le  cul-de-sac  Genrot. 
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C'était  là  qu'était  Jean  Valjean. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  en  apercevant  la 
silhouette  noire,  en  vedette  à  l'angle  de  la  rue  Droit- 
Mur  et  de  la  petite  rue  Picpus,  il  recula.  Nul  doute. 
Il  était  guetté  par  ce  fantôme.  5 

Que  faire  ? 

Il  n'était  plus  temps  de  rétrograder.  Ce  qu'il 
avait  vu  remuer  dans  l'ombre  à  quelque  distance  der- 
rière lui  le  moment  d'auparavant,  c'était  sans  doute 
Javert  et  son  escouade.  Javert  était  probablement  10 
déjà  au  commencement  de  la  rue  à  la  fin  de  laquelle 
était  Jean  Valjean.  Javert,  selon  toute  apparence, 
connaissait  ce  petit  dédale  et  avait  pris  ses  précau- 
tions en  envoyant  un  de  ses  hommes  garder  l'issue. 
Ces  conjectures,  si  ressemblantes  à  des  évidences,  15 
tourbillonnèrent  tout  de  suite,  comme  une  poignée 
de  poussière  qui  s'envole  à  un  vent  subit,  dans  le 
cerveau  douloureux  de  Jean  Valjean.  Il  examina  le 
cul-de-sac  Genrot;  là,  barrage.  Il  examina  la  petite 
rue  Picpus;  là,  une  sentinelle.  Il  voyait  cette  figure 20 
sombre  se  détacher  en  noir  sur  le  pavé  blanc  inondé 
de  lune.  Avancer,  c'était  tomber  sur  cet  homme. 
Reculer,  c'était  se  jeter  dans  Javert.  Jean  Valjean 
se  sentait  pris  comme  dans  un  filet  qui  se  resserrait 
lentement.     Il  regarda  le  ciel  avec  désespoir.  25 

IV 

LES  TATONNEMENTS  DE  L'ÉVASION 

Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se  figurer 
d'une  manière  exacte  la  ruelle  Droit-Mur  et  en  par- 
ticulier l'angle  qu'on  laissait  à  gauche  quand  on  sor- 
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tait  de  la  rue  Polonceavt  pour  entrer  dans  cette  ruelle. 
La  ruelle  Droit-Mur  était  à  peu  près  entièrement 
bordée  à  droite  jusqu'à  la  petite  rue  Picpus  par  des 
maisons.de  pauvre  apparence;  à  gauche  par  un  seul 
5  bâtiment  d'une  ligne  sévère  composé  de  plusieurs 
corps  de  logis  qui  allaient  se  haussant  graduellement 
d'un  étage  ou  deux  à  mesure  qu'ils  approchaient  de 
la  petite  rue  Picpus,  de  sorte  que  ce  bâtiment,  très 
élevé  du  côté  de  la  petite  rue  Picpus,  était  assez  bas 

io du  côté  de  la  rue  Polonceau.  Là,  à  l'angle  dont  nous 
avons -parlé,  il  s'abaissait  au  point  de  n'avoir  plus 
qu'une  muraille.  Cette  muraille  n'allait  pas  aboutir 
carrément  à  la  rue;  elle  dessinait  un  pan  coupé  fort 
en  retraite,  dérobé  par  ses  deux  angles  à  deux  obser- 

iSvateurs  qui  eussent  été  l'un  rue  Polonceau,  l'autre 
rue  Droit-Mur. 

A  partir  des  deux  angles  du  pan  coupé,  la  muraille 
se  prolongeait  sur  la  rue  Polonceau  jusqu'à  une  mai- 
son qui  portait  le  n°  49  et  sur  la  rue  Droit-Mur, 

20  où  son  tronçon  était  beaucoup  plus  court,  jusqu'au 
bâtiment  sombre  dont  nous  avons  parlé  et  dont  elle 
coupait  le  pignon,  faisant  ainsi  dans  la  rue  un  nouvel 
angle  rentrant.  Ce  pignon  était  d'un  aspect  morne; 
on  n'y  voyait  qu'une  seule   fenêtre,  ou  pour  mieux 

25  dire  deux  volets  revêtus  d'une  feuille  de  zinc,  et  tou- 
jours fermés. 

L'état  des  lieux  que  nous  dressons  ici  est  d'une 
rigoureuse  exactitude  et  éveillera  certainement  un 
souvenir  très  précis  dans  l'esprit  des  anciens  habitants 

30  du  quartier. 

Le  pan  coupé  était  entièrement  rempli  par  une 
chose  qui  ressemblait  à  une  porte  colossale  et  mi- 
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sérable.  C'était  un  vaste  assemblage  informe  de 
planches  perpendiculaires,  celles  d'en  haut  plus 
larges  que  celles  d'en  bas,  reliées  par  de  longues  la- 
nières de  fer  transversales.  A  côté  il  y  avait  une 
porte  cochère  de  dimension  ordinaire  et  dont  le  5 
percement  ne  remontait  évidemment  pas  à  plus 
d'une  cinquantaine  d'années. 

Un  tilleul  montrait  son  branchage  au-dessus  du  pan 
coupé  et  le  mur  était  couvert  de  lierre  du  côté  de  la 
rue  Polonceau.  10 

Dans  l'imminent  péril  où  se  trouvait  Jean  Valjean, 
ce  bâtiment  sombre  avait  quelque  chose  d'inhabité  et 
de  solitaire  qui  le  tentait.  Il  le  parcourut  rapidement 
des  yeux.  Il  se  disait  que  s'il  parvenait  à  y  pénétrer, 
il  était  peut-être  sauvé.  Il  eut  d'abord  une  idée  et  »5 
une  espérance. 

Dans  la  partie  moyenne  de  la  devanture  de  ce  bâti- 
ment sur  la  rue  Droit-Mur,  il  y  avait  à  toutes  les  fenê- 
tres des  divers  étages  de  vieilles  cuvettes-entonnoirs 
en  plomb.  Les  embranchements  variés  des  conduits  20 
qui  allaient  d'un  conduit  central  aboutir  à  toutes  ces 
cuvettes,  dessinaient  sur  la  façade  une  espèce  d'arbre. 
Ces  ramifications  de  tuyaux  avec  leurs  cent  coudes 
imitaient  ces  vieux  ceps  de  vigne  dépouillés  qui  se 
tordent  sur  la  devanture  des  anciennes  fermes.  25 

Ce  bizarre  escalier  aux  branches  de  tôle  et  de  fer 
fut  le  premier  objet  qui  frappa  Jean  Valjean.  Il  as- 
sit Cosette  le  dos  contre  une  borne  en  lui  recomman- 
dant le  silence,  et  courut  à  l'endroit  où  le  conduit 
venait  toucher  le  pavé.  Peut-être  y  avait-il  moyen  30 
d'escalader  par  là  et  d'entrer  dans  la  maison.  Mais 
le  conduit  était  délabré  et  hors  de  service  et  tenait  à 
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peine  à  son  scellement.  D'ailleurs  toutes  les  fenêtres 
de  ce  logis  silencieux  étaient  grillées  d'épaisses  barres 
de  fer,  même  les  mansardes  du  toit.  Et  puis  la  lune 
éclairait   pleinement   cette   façade,   et   l'homme   qui 

5  l'observait  du  bout  de  la  rue  aurait  vu  Jean  Valjean 
faire  l'escalade.  Enfin  que  faire  de  Cosette  ?  com- 
ment la  hisser  au  haut  d'une  maison  à  trois  étages  ? 

Il  renonça  à  grimper  par  le  conduit  et  rampa  le 
long  du  mur  pour  rentrer  dans  la  rue  Polonceau. 

io  Quand  il  fut  au  pan  coupé  où  il  avait  laissé  Cosette, 
il  remarqua  que,  là,  personne  ne  pouvait  le  voir.  Il 
échappait,  comme  nous  venons  de  l'expliquer,  à  tous 
les  regards,  de  quelque  côté  qu'ils  vinssent.  En 
outre  il   était  dans  l'ombre.     Enfin  il  y  avait  deux 

15  portes.  Peut-être  pourrait-on  les  forcer.  Le  mur  au- 
dessus  duquel  il  voyait  le  tilleul  et  le  lierre  donnait 
évidemment  dans  un  jardin  où  il  pourrait  au  moins 
se  cacher,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  encore  de  feuilles  aux 
arbres,  et  passer  le  reste  de  la  nuit. 

20     Le  temps  s'écoulait.     Il  fallait  faire  vite. 

H  tata  la  porte  cochère  et  reconnut  toute  de  suite 
qu'elle  était  condamnée  au  dedans  et  au  dehors. 

Il  s'approcha  de  l'autre  grande  porte  avec  plus  d'es- 
poir.    Elle  était  affreusement  décrépite,  son  immen- 

25  site  même  la  rendait  moins  solide,  les  planches  étaient 
pourries,  les  ligatures  de  fer,  il  n'y  en  avait  que  trois, 
étaient  rouillées.  Il  semblait  possible  de  percer  cette 
clôture  vermoulue. 

En  l'examinant,  il  vit  que  cette  porte  n'était  pas 

30  une  porte.  Elle  n'avait  ni  gonds,  ni  pentures,  ni  ser- 
rure, ni  fente  au  milieu.  Les  bandes  de  ferla  traver- 
saient de  part  en  part  sans  solution  de  continuité. 
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Par  les  crevasses  des  planches,  il  entrevit  des  moelloas 
et  des  pierres  grossièrement  cimentés  que  les  passants 
pouvaient  y  voir  encore  il  y  a  dix  ans.  Il  fut  forcé 
de  s'avouer  avec  consternation  que  cette  apparence 
de  porte  était  simplement  le  parement  en  bois  d'une 
bâtisse  à  laquelle  elle  était  adossée.  Il  était  facile 
d'arracher  une  planche,  mais  on  se  trouvait  face  à 
face  avec  un  mur. 


QUI  SEKAIT  IMPOSSIBLE  AVEC  L'ECLAIRAGE  AU  GAZ 

En  ce  moment  un  bruit  sourd  et  cadencé  com- 
mença à  se  faire  entendre  à  quelque  distance.  Jean  10 
Valjean  risqua  un  peu  son  regard  en  dehors  du  coin 
de  la  rue.  Sept  ou  huit  soldats  disposés  en  peloton 
venaient  de  déboucher  dans  la  rue  Polonceau.  Il 
voyait  briller  les  bayonnettes.     Cela  venait  vers  lui. 

Ces  soldats,  en  tête  desquels  il  distinguait  la  haute  15 
stature  de  Javert,  s'avançaient  lentement  et  avec  pré- 
caution.   Ils  s'arrêtaient  fréquemment.  Il  était  visible 
qu'ils  exploraient  tous  les  recoins  des  murs  et  toutes 
les  embrasures  de  portes  et  d'allées. 

C'était,  et  ici  la  conjecture  ne  pouvait  se  tromper,  20 
quelque  patrouille  que  Javert  avait  rencontrée  et  qu'il 
avait  requise. 

Les  deux  acolytes  de  Javert  marchaient  dans  leurs 
rangs. 

Du  pas  dont  ils  marchaient  et   avec   les   stations  25 
qu'ils  faisaient,  il  leur  fallait  environ  un  quart  d'heure 
pour  arriver  à  l'endroit  où  se  trouvait  Jean  Valjean. 
Ce  fut  un  instant  affreux.     Quelques  minutes  sépa- 
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raient  Jean  Valjean  de  cet  épouvantable  précipice  qui 

s'ouvrait   devant  lui  pour  la  troisième   fois.     'Et   le 

bagne  maintenant  n'était  plus  seulement  le  bagne, 

c'était  Cosette  perdue  à  jamais;  c'est-à-dire  une  vie 

5  qui  ressemblait  au  dedans  d'une  tombe. 

Il  n'y  avait  plus  qu'une  chose  possible. 

Jean  Valjean  avait  cela  de  particulier  qu'on  pouvait 

dire  qu'il  portait  deux  besaces;  dans  l'une  il  avait  les 

pensées  d'un  saint,  dans  l'autre  les  redoutables  talents 

ro  d'un  forçat.  Il  fouillait  dans  l'une  ou  dans  l'autre, 
selon  l'occasion. 

Entre  autres  ressources,  grâce  à  ses  nombreuses 
évasions  du  bagne  de  Toulon,  il  était,  on  s'en  sou- 
vient, passé  maître  dans  cet  art  incroyable  de  s'élever, 

15  sans  échelles,  sans  crampons,  par  la  seule  force  mus- 
culaire, en  s'appuyant  de  la  nuque,  des  épaules,  des 
hanches  et  des  genoux,  en  s'aidant  à  peine  des  rares 
reliefs  de  la  pierre,  dans  l'angle  droit  d'un  mur,  au 
besoin  jusqu'à  la  hauteur  d'un  sixième  étage;  art  qui 

20  a  rendu  si  effrayant  et  si  célèbre  le  coin  de  la  cour  de 
la  Conciergerie  de  Paris  par  où  s'échappa,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  le  condamné  Battemolle. 

Jean  Valjean  mesura  des  yeux  la  muraille  au- 
dessus  de   laquelle   il    voyait   le    tilleul.     Elle   avait 

25  environ  dix-huit  pieds  de  haut.  L'angle  qu'elle 
faisait  avec  le  pignon  du  grand  bâtiment  était  rempli, 
dans  sa  partie  inférieure,  d'un  massif  de  maçonnerie 
de  forme  triangulaire,  probablement  destiné  à  pré- 
server ce  trop  commode  recoin  des  stations  de  ces 

30  stercoraires  qu'on  appelle  les  passants.  Ce  remplis- 
sage préventif  des  coins  de  mur  est  fort  usité  à 
Paris. 
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Ce  massif  avait  environ  cinq  pieds  de  haut.  Du 
sommet  de  ce  massif  l'espace  à  franchir  pour  arriver 
sur  le  mur  n'était  guère  que  de  quatorze  pieds. 

Le  mur  était  surmonté  d'une  pierre  plate  sans 
chevron.'   '  5 

La  difficulté  était  Cosette.  Cosette,  elle,  ne  savait 
pas  escalader  un  mur.  L'abandonner?  Jean  Val- 
jean  n'y  songeait  pas.  L'emporter  était  impossible. 
Toutes  les  forces  d'un  homme  lui  sont  nécessaires 
pour  mener  a  bien  ces  étranges  ascensions.  Le  moin- 10 
dre  fardeau  dérangerait  son  centre  de  gravité  et  le 
précipiterait. 

Il  aurait  fallu  une  corde.     Jean  Valjean  n'en  avait 
pas.     Où  trouver  une  corde  à  minuit,  rue  Polouceau? 
Certes,  en  cet  instant-là,  si  Jean  Valjean  avait  eu  un  15 
royaume,  il  l'eût  donné  pour  uns  corde. 

Toutes  les  situations  extrêmes  ont  leurs  éclairs  qui 
tantôt  nous  aveuglent,  tantôt  nous  illuminent. 

Le  regard  désespéré  de  Jean  Valjean  rencontra  la 
ù  potence  du  réverbère  du  cul-de-sac  Genrot.  20 

A  cette  époque,  il  n'y  avait  point  de  becs  de  gaz 
dans  les  rues  de  Paris.  A  la  nuit  tombante  on  y 
allumait  des  réverbères  placés  de  distance  en 
distance,    lesquels     montaient    et    descendaient    au 


moyen  d'une  corde  qui  traversait  la  rue  de  part  en  25 
part  et  qui  s'ajustait  dans  la  r/amùre  d'une  potence. 
Le  tourniquet  où  se  dévidait  cette  corde  était  scellé 
au-dessous  de  la  lanterne  dans  une  petite  armoire  de 
fer  dont  l'allumeur  avait  la  clef,  et  la  corde  elle-même 
était  protégée  par  un  etuï  de  métal.  30 

Jean  Valjean,  avec  l'énergie  d'une  lutte  suprême, 
franchit  la  rue  d'un  bond,  entra  dans  le  cul-de-sac,  fit 
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sauter  le  pêne  de  la  petite  armoire  avec  la  pointe  de 
son  couteau,  et  un  instant  après  il  était  revenu  près 
de  Cosette.  Il  avait  une  corde.  Ils  vont  vite  en  be- 
sogne, ces  sombres  trouveurs  d'expédients,  aux  prises 
5  avec  la  fatalité. 

Nous  avons  expliqué  que  les  réverbères  n'avaient 
pas  été  allumés  cette  nuit-là.  La  lanterne  du  cul-de- 
sac  Genrot  se  trouvait  donc  naturellement  éteinte 
comme  les  autres;  et  Ton  pouvait  passer  à  côté  sans 

to  même  remarquer  qu'elle  n'était  plus  à  sa  place. 

Cependant  l'heure,  le  lieu,  l'obscurité,  la  préoccu- 
pation de  Jean  Valjean,  ses  gestes  singuliers,  ses 
allées  et  venues,  tout  cela  commençait  à  inquiéter 
Cosette.      Tout  autre  enfant   qu'elle   aurait   depuis 

15  longtemps  jeté  les  hauts  cris.  Elle  se  borna  à  tirer 
Jean  Valjean  par  le  pan  de  sa  redingote.  On  enten- 
dait toujours  de  plus  en  plus  distinctement  le  bruit 
de  la  patrouille  qui  approchait. 

—  Père,  dit-elle  tout  bas,  j'ai  peur.     Qu'est-ce  qui 
20 vient  donc  là? 

—  Chut!  répondit  le  malheureux  homme,  c'est  la 
Thénardier. 

Cosette  tressaillit.  „  Il  ajouta  : 

—  Ne  dis  rien.     Laisse-moi  faire.     Si  tu  cries,  si 
25  tu  pleures,  la  Thénardier  te  guette.     Elle  vient  poin- 
te ravoir. 

Alors,  sans  se  hâter,  mais  sans  s'y  prendre  à  deux 
fois  pour  rien,  avec  une  précision  ferme  et  brève, 
d'autant  plus  remarquable  en  un  pareil  moment  que 
30  la  patrouille  et  Javert  pouvaient  survenir  d'un  instant 
à  l'autre,  il  défit  sa  cravate  la  passa  autour  du  corps 
de  Cosette  sous  les  aisselles,  en  ayant  soin  qu'elle  ne 
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pût  blesser  l'enfant,  rattacha  cette  cravate  à  un  bout 
de  la  corde  au  moyen  de  ce  nœud  que  les  gens  de  mer 
appellent  nœud  d'hirondelle,  prit  l'autre  bout  de  cette 
corde  dans  ses  dents,  ôta  ses  souliers  et  ses  bas,  qu'il 
jeta  par-dessus  la  muraille,  monta  sur  le  massif  de  5 
maçonnerie  et  commença  à  s'élever  dans  l'angle  du 
mur  et  du  pignon  avec  autant  de  solidité  et^de  certi- 
tude que  s'il  eût  eu  des  échelons  sous  les  talons  et 
sous  les  coudes.  Une  demi-minute  ne  s'était  pas 
écoulée  qu'il  était  à  genoux  sur  le  mur.  10 

Cosette..  le  considérait  avec  stupeur,  sans  dire  une 
parole.  La  recommandation  de  Jean  Valjean  et  le 
nom  de  la  Thénardier  l'avaient  glacée. 

Tout  à  coup  elle  entendit  la  voix,  de  Jean  Valjean 
qui  lui  criait,  tout  en  restant  très  basse:  15 

^  —'adosse-toi  au  riiur. 

Elle  obéit. 

—  Ne  dis  pas  un  mot  et  n'aie  pas  peur,  reprit  Jean 
Valjean. 

Et  elle  se  sentit  enlever  de  terre.  20 

Avant  qu'elle  eût  le  temps  de  se  reconnaître,  elle 
était  au  haut  de  la  muraille. 

Jean  Valjean  la  saisit,  la  mit  sur  son  dos,  lui  prit 
ses  deux  petites  mains  dans  sa  main  gauche,  se 
coucha  à  plat  ventre  et  rampa  sur  le  haut  du  mur  25 
jusqu'au  pan  coupé.  Comme  il  l'avait  deviné,  il  y 
avait  là  une  bâtisse  dont  le  toit  partait  du  haut  de  la 
clôture  en  bois  et  descendait  fort  près  de  terre,  selon 
un  plan  assez  doucement  incliné,  en  effleurant  le 
tilleul.  Circonstance  heureuse,  car  la  muraille  était  30 
beaucoup  plus  haute  de  ce  côté  que  du  côté  de  la  rue. 
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Jean  Valjean  n'apercevait  le  sol  au-dessous  de  lui  que 
très  profondément. 

Il  venait  d'arriver  au  plan  incliné  du  toit  et  n'avait 
pas  encore"Taché  la  crête  de  la  muraille  lorsqu'un 
5  hourvari  violent  annonça  l'arrivée  de  la  patrouille. 
On  entendit- la  voix  tonnante  de  Javert: 

—  Fouillez  le  cul-de-sac  !      La  rue  Droit-Mur  est 
gardée,  la  petite  rue  Picpus  aussi.     Je  réponds  qu'il 
est  dans  le  cul-de-sac  ! 
10     Les  soldats  se  précipitèrent  dans  le  cul-de-sac  Gen- 
rot. 

Jean  Valjean  se  laissa  glisser  le  long  du  toit,  tout 
en  soutenant  Cosette,  atteignit  le  tilleul  et  sauta  à 
terre.     Soit  terreur,  soit  courage,  Cosette  n'avait  pas 
15  soufflé.     Elle  avait  les  mains  un  peu  écoïcHeës. 


COMMENCEMENT  D'UNE  ENIGME 

Jean  Valjean  se  trouvait  dans  une  espèce  de  jardin 
fort  vaste  et  d'un  aspect  singulier;  un  de  ces  jardins 
tristes  qui  semblent  faits  pour  être  regardés  l'hiver  et 
la  nuit.     Ce  jardin  était  d'une  forme  oblongue  avec 

20  une  allée  de  grands  peupliers  au  fond,  des  futaies 
assez  hautes  dans  les  coins  et  un  espace  sans  ombre 
au  milieu,  où  l'on  distinguait  un  très  grande  arbre 
isolé,  puis  quelques  arbres  fruitiers  tordus  et  hérissés 
comme  de  grosses  broussailles,  des  carrés  de  légumes, 

25  une  melonhière  dont  les  cloches  brillaient  à  la  lune 
et  un  vieux  puisard.  Il  y  avait  çà  et  là  des  bancs 
de  pierre  qui  semblaient  noirs  de  mousse.  Les  allées 
étaient  bordées  de  petits  arbustes  sombres  et  toutes 
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droites.     L'herbe   en   envahissait  la  moitié  et  une 
moisissure  verte  couvrait  le  reste. 

Jean  Valjean  avait  à  côté  de  lui  la  bâtisse  dont  le 
toit  lui  avait  servi  pour  descendre,  un  tas  de  fagots, 
et  derrière  les  fagots,  tout  contre  le  mur,  une  statue  5 
de  pierre  dont  la  face  mutilée  n'était  .plus  qu'un 
masque  informe  qui  apparaissait  vaguement  dans 
l'obscurité. 

La  bâtisse  était  une  sorte  de  ruine  où  l'on  distin- 
guait des  chambres  démantelées  dont  une,  tout  en- 10 
combrée,  semblait  servir  de  hangar. 

Le  grand  bâtiment  de  la  rue  Droit-Mur,  qui  faisait 
retour  sur  la  petite  rue  Picpus,  développait  sur  ce 
jardin  deux  façades  en  équerre.  .  Ces  façades  du 
dedans  étaient  plus  tragiques  encore  que  celle  du  15 
dehors.  Toutes  les  fenêtres  étaient  grillées.  On  n'y 
entrevoyait  aucune, lumière."  Aux  étages  supérieurs 
il  y  avait  des  Cottes  comme  aux  prisons.  L'une  de 
ces  façades  projetait  sur  l'autre  son  ombre,  qui  re- 
tombait sur  le  jardin  comme  un  immense  drap  noir.    20 

On  n'apercevait  pas  d'autre  maison.  Le  fond  du 
jardin  se  perdait  dans  la  brume  et  dans  la  nuit.  Ce- 
pendant on  y  distinguait  confusément  des  murailles 
qui  s'entrecoupaient  comme  s'il  y  avait  d'autres  cul- 
tures au  delà,  et  les  toits  bas  de  la  rue  Polonceau.        25 

On  ne  pouvait  rien  se  figurer  de  plus  farouche  et 
de  plus  solitaire  que  ce  jardin.  Il  n'y  avait  personne, 
ce  qui  était  tout  simple  à  cause  de  l'heure;  mais  il  ne 
semblait  pas  que  cet  endroit  fût  fait  pour  que  quel- 
qu'un y  marchât,  même  en  plein  midi.  30 

Le  premier  soin  de  Jean  Valjean  avait  été  de  re- 
trouver ses  souliers  et  de  se  rechausser,  puis  d'entrer 
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dans  le  hangar  avec  Cosette.     Celui  qui  s'évade  ne  se 
croit  jamais  assez  caché.    L'enfant,  songeant  toujours 
à  la  Thénardier,  partageait  son  instinct  de  se  blottir6^ 
le  plus  possible. 

5  Cosette  tremblait  et  se  serrait  contre  lui.  On  enten- 
dait le  bruit. tumultueux  de  la  patrouille  qui  fouillait 
le  cul-de-sac  et  la  rue,  les  coups  de  crosses  contre  les 
pierres,  les  appels  de  Javert  aux  mouchards  qu'il  avait 
postés,  et  ses  imprécations  mêlées  de  paroles  qu'on  ne 

10  distinguait  point. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  sembla  que  cette 
espèce  de  grondement  orageux  commençait  à  s'éloi- 
gner.    Jean  Valjean  ne  respirait  pas. 

Il  avait  posé  doucement  sa  main  sur  la  bouche  de 

15  Cosette. 

Au  reste  la  solitude  où  il  se  trouvait  était  si  étrange- 
ment calme  que  cet  effroyable  tapage,  si  furieux  et 
si  proche,  n'y  jetait  même  pas  l'ombre  d'un  trouble. 
Il  semblait  que  ces  murs  fussent  bâtis  avec  ces  pierres 

20  sourdes  dont  parle  l'Ecriture. 

Tout  à  coup  au  milieu  de  ce  calme  profond,  un 
nouveau  bruit  s'éleva  j  un  bruit  céleste,  divin,  inef- 
fable, aussi  ravissant  que  l'autre  était  horrible. 
C'était  un  hymne  qui  sortait  des  ténèbres,  un  éblouis- 

25  sèment  de  prière  et  d'harmonie  dans  l'obscur  et  ef- 
frayant silence  de  la  nuit;  des  voix  de  femmes,  mais 
des  voix  composées  à  la  fois  de  l'accent  pur  des 
vierges  et  de  l'accent  naïf  des  enfants,  de  ces  voix 
qui  ne  sont  pas  de  la  terre  et  qui  ressemblent  à  celles 

30  que  les  nouveau-nés  entendent  encore  et  que  les  mo- 
ribonds entendent  déjà.  Ce  chant  venait  du  sombre 
édifice  qui  dominait  le  jardin.     Au  moment  où   le 
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vacarme  des  démons  s'éloignait,  on  eût  dit  un  chœur 
d'anges  qui  s'approchait  dans  l'ombre. 

Cosette  et  Jean  Valjean  tombèrent  à  genoux. 

Ils  ne  savaient  pas  ce  que  c'était,  ils  ne  savaient  pas 
où  ils  étaient,  mais  ils  sentaient  tous  deux,  l'homme  et  5 
l'enfant,  le  pénitent  et  l'innocent,  qu'il  fallait  qu'ils 
fussent  à  genoux. 

Ces  voix  avaient    cela    d'étrange  qu'elles  n'empê- 
chaient pas  que  le  bâtiment  ne  parût  désert.     C'était 
comme  un  chant  surnaturel  dans  une  demeure  inha- 10 
bitée. 

Pendant  que  ces  voix  chantaient,  Jean  Valjean  ne 
songeait  plus  à  rien.  Il  ne  voyait  plus  la  nuit,  il  voy- 
ait un  ciel  bleu.  Il  lui  semblait  sentir  s'ouvrir  ces 
ailes  que  nous  avons  tous  au  dedans  de  nous.  15 

Le  chant  s'éteignit.  Il  avait  peut-être  duré  long- 
temps. Jean  Valjean  n'aurait  pu  le  dire.  Les  heures 
de  l'extase  ne  sont  jamais  qu'une  minute. 

Tout  était  retombé  dans  le  silence.    Plus  rien  dans 
la  rue,  plus  rien  dans  le  jardin.     Ce  qui  menaçait,  ce  20 
qui  rassurait,  tout  s'était  évanoui.     Le  vent  froissait 
dans  la  crête  du  mur  quelques  herbes  sèches  qui  fai- 
saient un  petit  bruit  doux  et  lugubre. 


/  l 
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OUATREVINGT-TREIZE 

LIVRE  DEUXIÈME 

[The  royalist  expédition  to  incite  résistance  against  the 
Révolution  einbarked  at  Jersey,  on  the  Claymore,  June  1, 
1793,  intending  to  land  on  the  French  coast  opposite. 
While  the  officers  were  talking  over  the  war  on  deck,  they 
heard  below  a  cry  and  tuniult.] 


TORMENTUM  BELLI 

Une  des  caronades  de  la  batterie,  une  pièce  de  vingt- 
quatre,  s'était  détachée. 

Ceci  est  le  plus  redoutable  peut-être  des  événements 
de  mer.     Eien  de  plus  terrible  ne  peut  arriver  à  un 

5  navire  de  guerre  au  large  et  en  pleine  marche. 

Un  canon  qui  casse  son  amarre  devient  brusquement 
on  ne  sait  quelle  bête  surnaturelle.  C'est  une  ma- 
chine qui  se  transforme  en  un  monstre.  Cette  masse 
court  sur  ses  roues,  a  des  mouvements  de  bille  de  bil- 

iolard,  penche  avec  le  roulis,  plonge  avec  le  tangage,  va, 
vient,  s'arrête,  paraît  méditer,  reprend  sa  course, 
traverse  comme  une  flèche  le  navire  d'un  bout  à  l'autre, 
pirouette,  se  dérobe,  s'évade,  se  cabre,  heurte,  ébrèche, 
tue,  extermine.     C'est  un  bélier  qui  bat  à  sa  fantaisie 

15  une  muraille.  Ajoutez  ceci:  le  bélier  est  de  fer,  la 
muraille  est  de  bois.  C'est  l'entrée  en  liberté  de  la 
matièrej  on  dirait  que  cet  esclave  éternel  se  venge  ;  il 
semble  que  la  méchanceté  qui  est  dans  ce  que  nous 
appelons  les  objets  inertes  sorte  et  éclate  tout  à  coup  ; 

20  cela  a  l'air  de  perdre  patience  et  de  prendre  une 
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étrange  revanche  obscure;  rien  de  plus  inexorable 
que  la  colère  de  l'inanimé.  Ce  bloc  forcené  a  les  sauts 
de  la  panthère,  la  lourdeur  de  l'éléphant,  l'agilité  de 
la  souris,  l'opiniâtreté  de  la  cognée,  l'inattendu  de  la 
houle,  les  coups  de  coude  de  l'éclair,  la  surdité  du  5 
sépulcre.  Il  pèse  dix  mille  et  ricoche  comme  une 
balle  d'enfant.  Ce  sont  des  tournoiements  brusque- 
ment coupés  d'angles  droits.  Et  que  faire  ?  Comment 
en  Tenir  à  bout  ?  Une  tempête  cesse,  un  cyclone  passe, 
un  vent  tombe,  un  mât  brisé  se  remplace,  une  voie  10 
d'eau  se  bouche,  un  incendie  s'éteint;  mais  que  deve- 
nir avec  cette  énorme  brute  de  bronze  ?  De  quelle 
façon  s'y  prendre  ?  Vous  pouvez  raisonner  un  dogue, 
étonner  un  taureau,  fasciner  un  boa,  effrayer  un  tigre, 
attendrir  un  lion;  aucune  ressource  avec  ce  monstre,  15 
un  canon  lâché.  Vous  ne  pouvez  pas  le  tuer,  il  est 
mort;  en  même  temps  il  vit.  Il  vit  d'une  vie  sinistre 
qui  lui  vient  de  l'infini.  Il  a  sous  lui  son  plancher 
qui  le  balance.  Il  est  remué  par  le  navire,  qui  est 
remué  par  la  mer,  qui  est  remuée  par  le  vent.  Cet20 
exterminateur  est  un  jouet.  Le  navire,  les  flots,  les 
souffles,  tout  cela  le  tient;  de  là  sa  vie  affreuse.  Que 
faire  à  cet  engrenage  ?  Comment  entraver  ce  méca- 
nisme monstrueux  du  naufrage  ?  Comment  prévoir 
ces  allées  et  venues,  ces  retours,  ces  arrêts,  ces  chocs  ?  25 
Chacun  de  ses  coups  au  bordage  peut  défoncer  le  na- 
vire. Comment  deviner  ces  affreux  méandres  ?  On  a 
affaire  à  un  projectile  qui  se  ravise,  qui  a  l'air  d'avoir 
des  idées,  et  qui  change  à  chaque  instant  de  direction. 
Comment  arrêter  ce  qu'il  faut  éviter  ?  L'horrible  ca-  3° 
non  se  démène,  avance,  recule,  frappe  à  droite,  frappe 
à  gauche,  fuit,  passe,  déconcerte  l'attente,  broie  l'obs- 
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tacle,  écrase  les  hommes  comme  des  mouches.  Toute 
la  terreur  de  la  situation  est  dans  la  mobilité  du  plan- 
cher. Comment  combattre  un  plan  incliné  qui  a  des 
caprices  ?  Le  navire  a,  pour  ainsi  dire,  dans  le  ventre 
5  la  foudre  prisonnière  qui  cherche  à  s'échapper;  quel- 
que chose  comme  un  tonnerre  roulant  sur  un  tremble- 
ment de  terre. 

En  un  instant  tout  l'équipage  fut  sur  pied.  La 
faute  était  au  chef  de  pièce  qui  avait  négligé  de  serrer 

iol'écrou  de  la  chaîne  d'amarrage  et  mal  entravé  les 
quatre  roues  de  la  caronade;  ce  qui  donnait  du  jeu  à 
la  semelle  et  au  châssis,  désaccordait  les  deux  pla- 
teaux, et  avait  fini  par  disloquer  la  brague.  Le  com- 
bleau  s'était  cassé,  de  sorte  que  le  canon  n'était  plus 

15  ferme  à  l'affût.  La  brague  fixe,  qui  empêche  le  recul, 
n'était  pas  encore  en  usage  à  cette  époque.  Un  pa- 
quet de  mer  étant  venu  frapper  le  sabord,  la  caronade 
mal  amarrée  avait  reculé  et  brisé  sa  chaîne,  et  s'était 
mise  à  errer  formidablement  dans  l'entre-pont. 

20  Qu'on  se  figure,  pour  avoir  une  idée  de  ce  glissement 
étrange,  une  goutte  d'eau  courant  sur  une  vitre. 

Au  moment  où  l'amarre  cassa,  les  canonniers  étaient 
dans  la  batterie.  Les  uns  groupés,  les  autres  épars, 
occupés  aux  ouvrages  de  mer  que  font  les  marins  en 

25  prévoyance  d'un  branle-bas  de  combat.  La  caronade, 
lancée  par  le  tangage,  fit  une  trouée  dans  ce  tas  d'hom- 
mes et  en  écrasa  quatre  du  premier  coup,  puis,  reprise 
et  décochée  par  le  roulis,  elle  coupa  en  deux  un  cin- 
quième misérable,  et  alla  heurter  à  la  muraille  du  bâ- 

30  bord  une  pièce  de  la  batterie  qu'elle  démonta.  De  là 
le  cri  de  détresse  qu'on  venait  d'entendre.     Tous  les 
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hommes  se  pressèrent  à  l'escalier-échelle.    La  batterie 
se  vida  en  un  clin  d'œil. 

L'énorme  pièce  avait  été  laissée  seule.  Elle  était 
livrée  à  elle-même.  Elle  était  sa  maîtresse  et  la  maî- 
tresse du  navire.  Elle  pouvait  en  faire  ce  qu'elle  vou-  5 
lait.  Tout  cet  équipage  d'hommes  accoutumés  à 
rire  dans  la  bataille  tremblait.  Dire  l'épouvante  est 
impossible. 

Le  capitaine  Boisberthelot  et  le  lieutenant  La  Vieu- 
ville,  deux  intrépides  pourtant,  s'étaient  arrêtés  en  10 
haut  de  l'escalier,  et  muets,  pâles,  hésitants,  regar- 
daient dans  l'entre-pont.     Quelqu'un  les  écarta  du 
coude  et  descendit. 

C'était  leur  passager,  le  paysan,  l'homme  dont  ils 
venaient  de  parler  le  moment  d'auparavant.  15 

Arrivé  au  bas  de  l'escalier-échelle,  il  s'arrêta. 


VIS  ET  VIE 

Le  canon  allait  et  venait  dans  l'entre-pont.  On 
eût  dit  le  chariot  vivant  de  l'Apocalypse.  Le  falot 
de  marine,  oscillant  sous  l'étrave  de  la  batterie, 
ajoutait  à  cette  vision  un  vertigineux  balancement  20 
d'ombre  et  de  lumière.  La  forme  du  canon  s'effaçait 
dans  la  violence  de  sa  course,  et  il  apparaissait,  tantôt 
noir  dans  la  clarté,  tantôt  reflétant  de  vagues  blan- 
cheurs dans  l'obscurité. 

Il  continuait  l'exécution  du  navire.     Il  avait  déjcà  25 
fracassé  quatre  autres  pièces  et  fait  dans  la  muraille 
deux  crevasses,  heureusement  au-dessus  de  la  flottai- 
son, mais  par  où  l'eau  entrerait,  s'il  survenait  une 
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bourrasque.  Il  se  ruait  frénétiquement  sur  la  mem- 
brure; les  porques  très  robustes  résistaient,  les  bois 
courbes  ont  une  solidité  particulière;  mais  on  enten- 
dait leurs  craquements  sous  cette  massue  démesurée, 
5  frappant  avec  une  sorte  d'ubiquité  inouïe,  de  tous  les 
côtés  à  la  fois.  Un  grain  de  plomb  secoué  dans  une 
bouteille  n'a  pas  des  percussions  plus  insensées  et 
plus  rapides.  Les  quatre  roues  passaient  et  pas- 
saient sur  les  hommes  tués,  les  coupaient,  les  dépe- 

io  çaient  et  les  déchiquetaient,  et  des  cinq  cadavres 
avaient  fait  vingt  tronçons  qui  roulaient  à  travers  la 
batterie;  les  têtes  mortes  semblaient  crier;  des  ruis- 
seaux de  sang  se  tordaient  sur  le  plancher  selon  les 
balancements   du   roulis.        Le   vaigrage,   avarié   en 

15  plusieurs  endroits,  commençait  à  s'entr'ouvrir.  Tout 
le  navire  était  plein  d'un  bruit  monstrueux. 

Le  capitaine  avait  promptement  repris  son  sang- 
froid,  et  sur  son  ordre  on  avait  jeté  par  le  carré,  dans 
l'entrepont,  tout  ce  qui  pouvait  amortir  et  entraver  la 

20  course  effrénée  du  canon,  les  matelas,  les  hamacs,  les 
rechanges  de  voiles,  les  rouleaux  de  cordages,  les  sacs 
d'équipage,  et  les  ballots  de  faux  assignats  dont  la 
corvette  avait  tout  un  chargement,  cette  infamie 
anglaise  étant  regardée  comme  de  bonne  guerre. 

25  Mais  que  pouvaient  faire  ces  chiffons  ?  Personne 
n'osant  descendre  pour  les  disposer  comme  il  eût 
fallu,  en  quelques  minutes  ce  fut  de  la  charpie. 

Il  y  avait  juste  assez  de  mer  pour  que  l'accident 
fût  aussi  complet  que  possible.     Une  tempête  eût  été 

30  désirable;  elle  eût  peut-être  culbuté  le  canon,  et,  une 
fois  les  quatre  roues  en  l'air,  on  eût  pu  s'en  rendre 
maître.     Cependant  le  ravage  s'aggravait.     Il  y  avait 
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des  écorchures  et  même  des  fractures  aux  mâts,  qui, 
emboîtés  dans  la  charpente  de  la  quille,  traversent 
les  étages  des  navires  et  y  font  comme  de  gros  piliers 
ronds.  Sous  les  frappements  convulsifs  du  canon,  le 
mât  de  misaine  s'était  lézardé,  le  grand  mât  lui-même  5 
était  entamé.  La  batterie  se  disloquait.  Dix  pièces 
sur  trente  étaient  hors  de  combat  ;  les  brèches  au 
bordage  se  multipliaient  et  la  corvette  commençait  à 
faire  eau. 

Le    vieux    passager    descendu    dans    l'entre-pont  10 
semblait  un  homme  de  pierre  au  bas  de  l'escalier.     Il 
jetait   sur  cette  dévastation   un   œil   sévère.     Il  ne 
bougeait  point.     Il  paraissait  impossible  de  faire  un 
pas  dans  la  batterie. 

Chaque  mouvement  de  la  caronade  en  liberté  ébau- 15 
chait  l'effondrement  du  navire.    Encore  quelques  ins- 
tants, et  le  naufrage  était  inévitable. 

Il  fallait  périr  ou  couper  court  au  désastre;  prendre 
un  parti,  mais  lequel  ? 

Quelle  combattante  que  cette  caronade!  20 

Il  s'agissait  d'arrêter  cette  épouvantable  folle. 

Il  s'agissait  de  colleter  cet  éclair. 

Il  s'agissait  de  terrasser  cette  foudre. 

Boisberthelot  dit  à  la  Vieuville  : 

—  Croyez-vous  en  Dieu,  chevalier  ?  25 
La  Vieuville  répondit  : 

—  Oui.     Non.     Quelquefois. 

—  Dans  la  tempête  ? 

—  Oui.     Et  dans  des  moments  comme  celui-ci. 

—  Il  n'y  a  en  effet  que  Dieu  qui  puisse  nous  tirer  30 
de  là,  dit  Boisberthelot. 
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Tons  se  taisaient,  laissant  la  caronade  faire  son 
fracas  horrible. 

Du  dehors,  le  flot  battant  le  navire  répondait  aux 
chocs  du  canon  par  des  coups  de  mer.     On  eût  dit 
5  deux  marteaux  alternant. 

Tout  à  coup,  dans  cette  espèce  de  cirque  inaborda- 
ble où  bondissait  le  canon  échappé,  on  vit  un  homme 
apparaître,  une  barre  de  fer  à  la  main.  C'était  l'au- 
teur de  la  catastrophe,  le  chef  de  pièce  coupable  de 
10  négligence  et  cause  de  l'accident,  le  maître  de  la 
caronade.  Ayant  fait  le  mal,  il  voulait  le  réparer. 
Il  avait  empoigné  une  barre  d'anspect  d'une  main, 
une  drosse  à  nœud  coulant  de  l'autre  main,  et  il  avait 
sauté  par  le  carré  dans  l'entre-pont. 
15  Alors  une  chose  farouche  commença;  spectacle 
titanique;  le  combat  du  canon  contre  le  canonnier; 
la  bataille  de  la  matière  et  de  l'intelligence,  le  duel  ! 
de  la  chose  contre  l'homme. 

L'homme  s'était  posté  dans  un  angle,  et,  sa  barre 

20  et  sa  corde  dans  ses  deux  poings,  adossé  à  une  porque, 

affermi   sur  ses  jarrets  qui   semblaient  deux  piliers 

d'acier,  livide,  calme,  tragique,  comme  enraciné  dans 

le  plancher,  il  attendait. 

Il  attendait  que  le  canon  passât  près  de  lui. 
25      Le  canonnier  connaissait  sa  pièce,  et  il  lui  semblait 
qu'elle  devait  le  connaître.      Il  vivait  depuis  long- 
temps avec  elle.     Que  de  fois  il  lui  avait  fourré  la 
main  dans  la  gueule!     C'était  son  monstre  familier. 
Il  se  mit  à  lui  parler  comme  à  son  cbien. 
30     — Viens,  disait-il.     Il  l'aimait  peut-être./ 
Il  paraissait  souhaiter  qu'elle  vînt  à  lui. ( 
Mais  venir  à  lui,  c'était  venir  sur  lui.     Et  alors  il 
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était    perdu.       Comment    éviter   l'écrasement?     Là 
était  la  question.     Tous  regardaient,  terrifiés. 

Pas  une  poitrine  ne  respirait  librement,  excepté 
peut-être  celle  du  vieillard  qui  était  seul  clans  l'entre- 
pont avec  les  deux  combattants,  témoin  sinistre.  5 

Il  pouvait  lui-même  être  broyé  par  la  pièce.  Il  ne 
bougeait  pas. 

Sous  eux  le  flot,  aveugle,  dirigeait  le  combat. 

Au  moment  où,  acceptant  ce  corps  à  corps  effroy- 
able, le  eanonnier  vint  provoquer  le  canon,  un  hasard  10 
des  balancements  de  la  mer  fit  que  la  caronadè  de- 
meura un  moment  immobile  et  comme  stupéfaite. 
"Viens  donc!"  lui  disait  l'homme.  Elle  semblait 
écouter. 

Subitement  elle  sauta  sur  lui.     L'homme  esquiva  15 
le  choc. 

La  lutte  s'engagea.  Lutte  inouïe.  Le  fragile  se 
colletant  avec  l'invulnérable.  Le  belluaire  de  chair 
attaquant  la  bête  d'airain.  D'un  côté  une  force,  de 
l'autre  une  âme.  20 

Tout  cela  se  passait  dans  une  pénombre.  C'était 
comme  la  vision  indistincte  d'un  prodige. 

Une  âme;  chose  étrange,  on  eût  dit  que  le  canon 
en  avait  une,  lui  aussi;  mais  une  âme  de  haine  et  de 
rage.  Cette  cécité  paraissait  avoir  des  yeux.  Le  25 
monstre  avait  l'air  de  guetter  l'homme.  Il  y  avait, 
on  l'eût  pu  croire  du  moins,  de  la  ruse  dans  cette 
masse.  Elle  aussi  choisissait  son  moment.  C'était 
on  ne  sait  quel  gigantesque  insecte  de  fer  ayant  ou 
semblant  avoir  une  volonté  de  démon.  Par  moment,  30 
cette  sauterelle  colossale  cognait  le  plafond  bas  de  la 
batterie,  puis  elle  retombait   sur  ses   quatre    roues 
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commes  un  tigre  sur  ses  quatres  griffes,  et  se  remet- 
tait à  courir  sur  l'homme.  Lui,  souple,  agile,  adroit, 
se  tordait  comme  une  couleuvre  sous  tous  ces  mouve- 
ments de  foudre.  Il  évitait  les  rencontres,  mais  les 
5  coups  auxquels  il  se  dérobait  tombaient  sur  le  navire 
et  continuaient  de  le  démolir. 

Un  bout  de  chaîne  cassée  était  resté  accroché  à  la 
caronade.  Cette  chaîne  s'était  enroulée  on  ne  sait 
comment  dans  la  vis  du  bouton  de  culasse.     Une  ex- 

iotrémité  de  la  chaîne  était  fixée  à  l'affût.  L'autre, 
libre,  tournoyait  éperdûment  autour  du  canon  dont 
elle  exagérait  tous  les  soubresauts.  La  vis  la  tenait 
comme  une  main  fermée,  et  cette  chaîne,  multipliant 
les  coups  de  bélier  par  des  coups  de  lanière,  faisait 

15  autour  du  canon  un  tourbillon  terrible,  fouet  de  fer 
dans  un  poing  d'airain.  Cette  chaîne  compliquait  le 
combat. 

Pourtant  l'homme  luttait.  Même,  par  instant, 
c'était  l'homme  qui  attaquait  le  canon;  il  rampait  le 

20 long  du  bordage,  sa  barre  et  sa  corde  à  la  main;  et  le 
canon  avait  l'air  de  comprendre,  et,  comme  s'il  devi- 
nait un  piège,  fuyait.  L'homme,  formidable,  le  pour- 
suivait. 

De  telles  choses  ne  peuvent  durer  longtemps.     Le 

25  canon  sembla  se  dire  tout  à  coup  :  Allons  !  il  faut  en 
finir  !  et  il  s'arrêta.  On  sentit  l'approche  du  dénoû- 
ment.  Le  canon,  comme  en  suspens,  semblait  avoir 
ou  avait,  car  pour  tous  c'était  un  être,  u»ne  prémédi- 
tation  féroce.     Brusquement   il    se   précipita  sur  le 

30  canonnier.  Le  canonnier  se  rangea  de  côté,  le  laissa 
passer,  et  lui  cria  en  riant  :  "  A  refaire  !  "  Le  canon, 
comme  furieux,  brisa  une  caronade  à  bâbord;  puis 
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ressaisi  par  la  fronde  invisible  qui  le  tenait,  il  s'élança 
à  tribord  sur  l'homme,  qui  échappa.  Trois  caronades 
s'effondrèrent  sous  la  poussée  du  canon  ;  alors,  comme 
aveugle  et  ne  sachant  plus  ce  qu'il  faisait,  il  tourna  le 
dos  à  l'homme,  roula  de  l'arrière  à  l'avant,  détraqua  5 
l'étrave  et  alla  faire  une  brèche  à  la  muraille  de  proue. 
L'homme  s'était  réfugié  au  pied  de  l'escalier,  à  quel- 
ques pas  du  vieillard  témoin.  Le  canonnier  tenait  sa 
barre  d'anspect  en  arrêt.  Le  canon  parut  l'apercevoir, 
et,  sans  prendre  la  'peine  de  se  retourner,  recula  sur  ro 
l'homme  avec  une  promptitude  de  coup  de  hache. 
L'homme  acculé  au  bordage  était  perdu.  Tout 
l'équipage  poussa  un  cri. 

Mais  le  vieux  passager  jusqu'alors  immobile  s'était 
élancé  lui-même  plus  rapide  que  toutes  ces  rapidités  15 
farouches.     Il  avait  saisi  un  ballot  de  faux  assignats,  "~t~~ 
et,  au  risque  d'être  écrasé,  il  avait  réussi  à  le  jeter 
entre  les  roues  de  la  caronade.    Ce  mouvement  décisif 
et  périlleux  n'eût  pas  été  exécuté  avec  plus  de  justesse 
et  de  précision  par  un  homme  rompu  à  tous  les  exer-  20 
cises  décrits  dans  le  livre  de  Durosel  sur  la  Manœuvre 
du  canon  de  mer. 

Le  ballot  fit  l'effet  d'un  tampon.  Un  caillou  enraye 
un  bloc,  une  branche  d'arbre  détourne  une  avalanche. 
La  caronade  trébucha.  Le  canonnier  à  son  tour,  sai-  25 
sissant  ce  joint  redoutable,  plongea  sa  barre  de  fer 
entre  les  rayons  d'une  des  roues  d'arrière.  Le  canon 
s'arrêta. 

Il  penchait.     L'homme,  d'un  mouvement  de  levier 
imprimé  à  la  barre,  le  fit  basculer.     La  lourde  masse  30 
se  renversa,  avec  le  bruit  d'une  cloche  qui  s'écroule, 
et   l'homme   se   ruant    à   corps   perdu,  ruisselant  de 
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sueur,  passa  le  nœud  coulant  de  la  drosse  au  cou  de 
bronze  du  monstre  terrassé. 

C'était  fini.     L'homme  avait  vaincu.     La   fourmi 
avait  eu  raison  du  mastodonte;  le  pygmée  avait  fait 
5  le  tonnerre  prisonnier. 

Les  soldats  et  les  marins  battirent  des  mains. 

Tout  l'équipage  se  précipita  avec  des  câbles  et  des 
chaînes,  et  en  un  instant  le  canon  fut  amarré. 

Le  canonnier  salua  le  passager, 
[o     —  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  m'avez  sauvé  la  vie. 

Le  vieillard  avait  repris  son  attitude  impassible,  et 
ne  répondit  pas. 


Part  II 
POETRY 


ODES  ET  BALLADES 

UNE  FÉE 

...    La  reine  Mab  m'a  visité.     C'est  elle 

Qui  fait  dans  le  sommeil  veiller  l'âme  immortelle. 

Emile  Deschamps.—  Roméo  et  Juliette. 

Que  ce  soit  Urgèle  ou  Morgane, 
J'aime,  en  un  rêve  sans  effroi, 
Qu'une  fée  au  corps  diaphane, 
Ainsi  qu'une  fleur  qui  se  fane, 
Vienne  pencher  son  front  sur  moi. 

C'est  elle  dont  le  luth  d'ivoire 
Me  redit,  sur  un  mâle  accord, 
Vos  contes,  qu'on  n'oserait  croire, 
Bons  paladins,  si  votre  histoire 
N'était  plus  merveilleuse  encor. 

C'est  elle,  aux  choses  qu'on  révère 
Qui  m'ordonne  de  m'allier, 
Et  qui  veut  que  ma  main  sévère 
Joigne  la  harpe  du  trouvère 
Au  gantelet  du  chevalier. 

Dans  le  désert  qui  me  réclame, 
Cachée  en  tout  ce  que  je  vois, 
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C'est  elle  qui  fait,  pour  mon  âme, 
De  chaque  rayon  une  flamme, 
Et  de  chaque  bruit  une  voix; 

Elle, — qui  dans  l'onde  agitée 

Murmure  en  sortant  du  rocher,  5 

Et,  de  me  plaire  tourmentée, 

Suspend  la  cigogne  argentée 

Au  faîte  aigu  du  noir  clocher; 

Quand,  l'hiver,  mon  foyer  pétille, 

C'est  elle  qui  vient  s'y  tapir,  10 

Et  me  montre,  au  ciel  qui  scintille, 

L'étoile  qui  s'éteint  et  brille, 

Comme  un  œil  prêt  à  s'assoupir. 

Qui,  lorsqu'en  des  manoirs  sauvages 

J'erre,  cherchant  nos  vieux  berceaux,  15 

M'environnant  de  mille  images, 

Comme  un  bruit  du  torrent  des  âges, 

Fait  mugir  l'air  sous  les  arceaux. 

Elle, — qui,  la  nuit,  quand  je  veille, 
M'apporte  de  confus  abois,  20 

Et,  pour  endormir  mon  oreille, 
Dans  le  calme  du  soir,  éveille 
Un  cor  lointain  au  fond  des  bois  ! 

Que  ce  soit  Urgèle  ou  Morgane, 
J'aime,  en  un  rêve  sans  effroi,  25 

Qu'une  fée  au  corps  diaphane, 
Ainsi  qu'une  fleur  qui  se  fane, 
Vienne  pencher  son  front  sur  moi  ! 
1824. 
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Parva  magnis. 

I 

0  monument  vengeur!  trophée  indélébile! 
Bronze  qui,  tournoyant  sur  ta  base  immobile, 
Semblés  porter  au  ciel  ta  gloire  et  ton  néant; 
Et,  de  tout  ce  qu'a  fait  une  main  colossale, 
5  Seul  es  resté  debout; — ruine  triomphale 
De  l'édifice  du  géant  ! 

Débris  du  Grand  Empire  et  de  la  Grande  Armée, 
Colonne,  d'où  si  haut  parle  la  renommée! 
Je  t'aime.     L'étranger  t'admire  avec  effroi. 
io  J'aime  tes  vieux  héros,  sculptés  par  la  victoire, 

Et  tous  ces  fantômes  de  gloire 

Qui  se  pressent  autour  de  toi. 

J'aime  à  voir  sur  tes  flancs,  colonne  étincelante, 
Revivre  ces  soldats  qu'en  leur  onde  sanglante 
15  Ont  roulés  le  Danube,  et  le  Rhin,  et  le  Pô! 

Tu  mets  comme  un  guerrier  le  pied  sur  ta  conquête. 
J'aime  ton  piédestal  d'armures,  et  ta  tête 
Dont  le  panache  est  un  drapeau  ! 

Au  bronze  de  Henri  mon  orgueil  te  marie. 
20  J'aime  à  vous  voir  tous  deux,  honneur  de  la  patrie, 
Immortels,  dominant  nos  troubles  passagers, 
Sortir,  signes  jumeaux  d'amour  et  de  colère, 
Lui,  de  l'épargne  populaire, 
Toi,  des  arsenaux  étrangers! 
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Que  de  fois,  tu  le  sais,  quand  la  nuit  sous  ses  voiles 
Fait  fuir  la  blanche  lune  ou  trembler  les  étoiles, 
Je  viens,  triste,  évoquer  tes  fastes  devant  moi; 
Et,  d'un  œil  enflammé  dévorant  ton  histoire, 
Prendre,  convive  obscur,  ma  part  de  tant  de  gloire,       5 
Comme  un  pâtre  au  banquet  d'un  roi  ! 

Que  de  fois  j'ai  cru  voir,  ô  colonne  française, 
Ton  arain  ennemi  rugir  dans  la  fournaise! 
Que  de  fois,  ranimant  tes  combattants  épars, 
Heurtant  sur  tes  parois  leurs  armes  dérouillées,  10 

J'ai  ressuscité  ces  mêlées 

Qui  t'assiègent  de  toutes  parts! 

Jamais,  ô  mouument,  même  ivres  de  leur  nombre, 
Les  étrangers  sans  peur  n'ont  passé  sous  ton  ombre. 
Leurs  pas  n'ébranlent  point  ton  bronze  souverain.        15 
Quand  le  sort  une  fois  les  poussa  vers  nos  rives, 
Ils  n'osaient  étaler  leurs  parades  oisives 
Devant  tes  batailles  d'airain! 


Mais  quoi!  n'entends-je  point,  avec  de  sourds  mur- 
mures 
'De  ta  base  à  ton  front  bruire  les  armures  ? 
Colonne!  il  m'a  semblé  qu'éblouissant  mes  yeux, 
Tes  bataillons  cuivrés  cherchaient  à  redescendre  .  .  . 
Que  tes  demi-dieux,  noirs  d'une  héroïque  cendre, 
Interrompaient  soudain  leur  marche  vers  les  cieux. 

Leur  voix  mêlait  des  noms  à  leur  vieille  devise: 
"Tarente,  Reggio,  Dalmatie  et  Trévise!" 
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Et  leurs  aigles,  sortant  de  leur  puissant  sommeil, 
Suivaient  d'un  bec  ardent  cette  aigle  à  double  tête, 
Dont  l'œil,  ami  de  l'ombre  où  son  essor  s'arrête, 
Se  baisse  à  leur  regard,  comme  aux  feux  du  soleil! 

5  Qu'est-ce  donc? — Et  pourquoi,  bronze  envié  de  Rome, 
Vois-je  tes  légions'-' frémir  comme  un  seul  homme? 
Quel  impossible  outrage  à  ta  hauteur  atteint  ? 
Qui  donc  a  réveillé  ces  ombres  immortelles, 
Ces  aigles  qui,  battant  ta  base  de  leurs  ailes, 

[0  Dans  leur  ongle  captif  pressent  leur  foudre  éteint  ? 


Je  comprends: — l'étranger,  qui  nous  croit  sans  mé- 
moire, 
Veut,  feuillet  par  feuillet,  déchirer  notre  histoire, 
Écrite  avec  du  sang,  à  la  pointe  du  fer. — 
Ose-t-il,  imprudent  !  heurter  tant  de  trophées  ? 
15  De  ce  bronze,  forgé  de  foudres  étouffées, 
-  Chaque  étincelle  est  un  éclair  ! 

Est-ce  Napoléon  qu'il  frappe  en  notre  armée  ? 
Veut-il,  de  cette  gloire  en  tant  de  lieux  semée, 
Disputer  l'héritage  à  nos  vieux  généraux  ? 
20  Pour  un  fardeau  pareil  il  a  la  main  débile  ! 
L'empire  d'Alexandre  et  les  armes  d'Achille 
Ne  se  partagent  qu'aux  héros. 

Mais  non!  l'Autrichien,  dans  sa  fierté  qu'il  dompte, 
Est  content  si  leurs  noms  ne  disent  que  sa  honte. 
25  II  fait  de  sa  défaite  un  titre  à  nos  guerriers, 
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Et,  craignant  des  vainqueurs  moins  que  des  feuda- 

taires, 
Il  pardonne  aux  fleurons  de  nos  ducs  militaires, 
Si  ce  ne  sont  que  des  lauriers. 

Bronze  !  il  n'a  donc  jamais,  fier  pour  une  victoire, 
Subi  de  tes  splendeurs  l'aspect  expiatoire  ? 
D'où  vient  tant  de  courage  à  cet  audacieux  ? 
Croit-il  impunément  toucher  à  nos  annales  ? 
Et  comment  donc  lit-il  ces  pages  triomphales 
Que  tu  déroules  dans  les  cieux  ? 

Est-ce  un  langage  obscur  à  ses  regards  timides? 
Eh!  qu'il  s'en  fasse  instruire  au  pied  des  Pyramides, 
A  Vienne,  au  vieux  Kremlin,  au  morne  Escurial  ! 
Qu'il  en  parle  à  ces  rois,  cour  dorée  et  nombreuse, 
Qui  naguère  peuplait  d'une  tente  poudreuse 
Le  vestibule  impérial  ! 


A  quoi  pense-t-il  donc,  l'étranger  qui  nous  brave? 
N'avions-nous  pas  hier  l'Europe  pour  esclave  ? 
Nous,  subir  de  son  joug  l'indigne  talion! 
Non  !  au  champ  du  combat  nous  pouvons  reparaître. 
On  nous  a  mutilés;  mais  le  temps  a  peut-être 
Fait  croître  l'ongle  du  lion. 

De  quel  droit  viennent-ils  découronner  nos  gloires? 

Les  Bourbons  ont  toujours  adopté  des  victoires. 

Nos  rois  t'ont  défendu  d'un  ennemi  tremblant, 

0  trophée!  à  leurs  pieds  tes  palmes  se  déposent; 
Et  si  tes  quatre  aigles  reposent, 
C'est  à  l'ombre  du  drapeau  blanc. 
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Quoi!  le  globe  est  ému  de  volcans  électriques; 
Derrière  l'océan  grondent  les  Amériques; 
Stamboul  rugit;  Hellé  remonte  aux  jours  anciens; 
Lisbonne  se  débat  aux  mains  de  l'Angleterre  .  .  . 
5  Seul,  le  vieux  peuple  franc  s'indigne  que  la  terre 
Tremble  à  d'autres  pas  que  les  siens! 

Prenez  garde,  étrangers  ! — nous  ne  savons  que  faire  ! 
La  paix  nous  berce  en  vain  dans  son  oisive  sphère, 
L'arène  de  la  guerre  a  pour  nous  tant  d'attrait! 
ioNous  froissons  dans  nos  mains,  hélas!  inoccupées, 
Des  lyres,  à  défaut  d'épées! 
Nous  chantons,  comme  on  combattrait! 

Prenez  garde  ! — La  France,  où  grandit  un  autre  âge, 
N'est  pas  si  morte  encor  qu'elle  souffre  un  outrage! 
15  Les  partis  pour  un  temps  voileront  leur  tableau. 
Contre  une  injure,  ici,  tout  s'unit,  tout  se  lève, 
Tout  s'arme,  et  la  Vendée  aiguisera  son  glaive 
Sur  la  pierre  de  Waterloo. 

Vous  dérobez  des  noms! — Quoi  donc!  faut-il  qu'on 
aille 
20  Lever  sur  tous  vos  champs  des  titres  de  bataille  ? 
Faut-il,  quittant  ces  noms  par  la  valeur  trouvés," 
Pour  nos  gloires,  chez  vous,  chercher  d'autres  bap- 
têmes ? 

Sur  l'airain  de  vos  canons  mêmes 
Ne  sont-ils  point  assez  gravés  ? 

25  L'étranger  briserait  le  blason  de  la  France! 
On  verrait,  enhardi  par  notre  indifférence. 
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Sur  nos  fiers  écussons  tomber  son  vil  marteau  ! 
Ah  !  comme  ce  Bomain  qui  remuait  la  terre, 
Vous  portez,  ô  Français!  et  la  paix  et  la  guerre 
Dans  le  pli  de  votre  manteau. 

Votre  aile  en  un  moment  touche,  à  sa  fantaisie,  5 

L'Afrique  par  Cadix  et  par  Moscou  l'Asie. 
Vous  chassez  en  courant  Anglais,  Eusses,  Germains; 
Les  tours  croulent  devant  vos  trompettes  fatales; 

Et  de  toutes  les  capitales 

Vos  drapeaux  savent  les  chemins.  IO 

Quand  leur  destin  se  pèse  avec  vos  destinées, 
Toutes  les  nations  s'inclinent  détrônées. 
La  gloire  pour  vos  noms  n'a  point  assez  de  bruit. 
Sans  cesse  autour  de  vous  les  états  se  déplacent. 
Quand  votre  astre  paraît,  tous  les  autres  s'effacent;      15 
Quand  vous  marchez,  l'univers  suit  ! 

Que  l'Autriche  en  rampant  de  nœuds  vous  environne, 
Les  deux  géants  de  France  ont  foulé  sa  couronne  ! 
L'histoire,  qui  des  temps  ouvre  le  Panthéon, 
Montre  empreints  aux  deux  fronts  du  vautour  d'Aile-  20 
magne 

La  sandale  de  Charlemagne, 

L'éperon  de  Napoléon. 

Allez  ! — Vous  n'avez  plus  l'aigle  qui  de  son  aire. 
Sur  tous  les  fronts  trop  hauts  portait  votre  tonnerre; 
Mais  il  vous  reste  encor  l'oriflamme  et  les  lys.  25 

Mais  c'est  le  coq  gaulois  qui  réveille  le  monde; 
Et  son  cri  peut  promettre  à  votre  nuit  profonde 
L'aube  du  soleil  d'Austerlitz! 
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C'est  moi  qui  me  tairais!     Moi  qu'enivrait  naguère 
Mon  nom  saxon,  mêlé  parmi  des  cris  de  guerre  ! 

"  Moi,  qui  suivais  le  vol  d'un  drapeau  triomphant  ! 
Qui,  joignant  aux  clairons  ma  voix  entrecoupée, 
5  Eus  pour  premier  hochet  le  nœud  d'or  d'une  épée! 

-  Moi,  qui  fus  un  soldat  quand  j'étais  un  enfant  ! 

Non,  frères!  non,  Français  de  cet  âge  d'attente! 
Nous  avons  tous  grandi  sur  le  seuil  de  la  tente. 
Condamnés  à  la  paix,  aiglons  bannis  des  cieux, 
10  Sachons  du  moins,  veillant  aux  gloires  paternelles, 
Garder  de  tout  affront,  jalouses  sentinelles, 
Les  armures  de  nos  aïeux  ! 
Février  1827. 


LES  ORIENTALES 

A  M.  Louis  Boulanger 

MAZEPPA 

Away  !— Away  ! — 

B  yron.  — Mazeppa. 
En  avant  !  en  avant  ! 


Ainsi,  quand  Mazeppa,  qui  rugit  et  qui  pleure, 
A  vu  ses  bras,  ses  pieds,  ses  flancs  qu'un  sabre  effleure, 
15  Tous  ses  membres  liés 

Sur  un  fougueux  cheval,  nourri  d'herbes  marines, 
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Qui  fume,  et  fait  jaillir  le  feu  de  ses  narines 
Et  le  feu  de  ses  pieds; 

Quand  il  s'est  dans  ses  nœuds  roulé  comme  un  rep- 
tile, 
Qu'il  a  bien  réjoui  de  sa  rage  inutile 

Ses  bourreaux  tout  joyeux,  5 

Et  qu'il  retombe  enfin  sur  la  croupe  farouche, 
La  sueur  sur  le  front,  l'écume  dans  la  bouche, 

Et  du  sang  dans  les  yeux, 

Un  cri  part  ;  et  soudain  voilà  que  par  la  plaine 

Et  l'homme  et  le  cheval,  emportés,  hors  d'haleine,        10 

Sur  les  sables  mouvants, 
Seuls,  emplissant  de  bruit  uu  tourbillon  de  poudre 
Pareil  au  noir  nuage  où  serpente  la  foudre, 

Volent  avec  les  vents! 

Ils  vont.     Dans  les  vallons  comme  un  orage  ils  pas- 15 

sent, 
Comme  ces  ouragans  qui  dans  les  monts  s'entassent, 

Comme  un  globe  de  feu; 
Puis  déjcà  ne  sont  plus  qu'un  point  noir  dans  la  brume, 
Puis  s'effacent  dans  l'air  comme  un  flocon  d'écume 

Au  vaste  océan  bleu.  20 

Us  vont.     L'espace  est  grand.     Dans  le  désert  im- 
mense, 

Dans  l'horizon  sans  fin  qui  toujours  recommence, 
Ils  se  plongent  tous  deux. 

Leur  course  comme  un  vol  les  emporte,  et  grands 
chênes, 
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Villes  et  tours,  monts  noirs  liés  en  longues  chaînes, 
Tout  chancelle  autour  d'eux. 

Et  si  l'infortuné,  dont  la  tête  se  brise, 
Se  débat,  le  cheval,  qui  devance  la  brise, 
5  D'un  bond  plus  effrayé 

S'enfonce  au  désert  vaste,  aride,  infranchissable, 
Qui  devant  eux  s'étend,  avec  ses  plis  de  sable, 
Comme  un  manteau  rayé. 

Tout  vacille  et  se  peint  de  couleurs  inconnues; 
10  II  voit  courier  les  bois,  courir  les  larges  nues, 

Le  vieux  donjon  détruit, 
Les  monts  dont  un  rayon  baigne  les  intervalles; 
Il  voit;  et  des  troupeaux  de  fumantes  cavales 

Le  suivent  à  grand  bruit. 

15  Et  le  ciel,  où  déjà  les  pas  du  soir  s'allongent, 
Avec  ses  océans  de  nuages  où  plongent 

Des  nuages  encor, 
Et  son  soleil  qui  fend  leurs  vagues  de  sa  proue, 
Sur  son  front  ébloui  tourne  comme  une  roue 

20  De  marbre  aux  veines  d'or. 

Son  œil  s'égare  et  luit,  sa  chevelure  traîne, 
Sa  tête  pend  ;  son  sang  rougit  la  jaune  arène, 

Les  buissons  épineux; 
Sur  ses  membres  gonflés  la  corde  se  replie 
25  Et  comme  un  long  serpent  resserre  et  multiplie 

Sa  morsure  et  ses  nœuds. 

Le  cheval,  qui  ne  sent  ni  le  mors  ni  la  selle, 
Toujours  fuit,  et  toujours  son  sang  coule  et  ruisselle, 
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Sa  chair  tombe  en  lambeaux  ; 
Hélas!  voici  déjà  qu'aux  cavales  ardentes 
Qui  le  suivaient,  dressant  leurs  crinières  pendantes, 

Succèdent  les  corbeaux  ! 

Les  corbeaux,  le  grand-duc  à    l'œil  rond,  qui  s'ef-   5 

fraie, 
L'aigle  effaré  des  champs  de  bataille,  et  l'orfraie, 

Monstre  au  jour  inconnu, 
Les  obliques  hiboux,  et  le  grand  vautour  fauve 
Qui  fouille  au  flanc  des  morts,  où  son  col  rouge  et 
chauve 

Plonge  comme  un  bras  nu  !  10 

Tous  viennent  élargir  la  funèbre  volée; 
Tous  quittent  pour  le  suivre  et  l'yeuse  isolée 

Et  les  nids  du  manoir. 
Lui,  sanglant,  éperdu,  sourd  à  leurs  cris  de  joie, 
Demande  en  les  voyant  :    Qui  donc  là-haut  déploie      is 

Ce  grand  éventail  noir  ? 

La  nuit  descend  lugubre,  et  sans  robe  étoilée. 
L'essaim  s'acharne,  et  suit,  tel  qu'une  meute  ailée, 

Le  voyageur  fumant. 
Entre  le  ciel  et  lui,  comme  un  tourbillon  sombre,  2o 

Il  les  voit,  puis  les  perd,  et  les  entend  dans  l'ombre 

Voler  confusément. 

Enfin,  après  trois  jours  d'une  course  insensée, 
Après  avoir  franchi  fleuves  à  l'eau  glacée, 

Steppes,  forêts,  déserts,  25 

Le  cheval  tombe  aux  cris  des  mille  oiseaux  de  proie, 
Et  son  ongle  de  fer  sur  la  pierre  qu'il  broie 

Éteint  ses  quatre  éclairs. 
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Voilà  l'infortuné  gisant,  nu,  misérable, 
Tout  tacheté  de  sang,  plus  rouge  que  l'érable 

Dans  la  saison  des  fleurs. 
Le  nuage  d'oiseaux  sur  lui  tourne  et  s'arrête; 
5  Maint  bec  ardent  aspire  à  ronger  dans  sa  tête 

Ses  yeux  brûlés  de  pleurs. 

Eh  bien!  ce  condamné  qui  hurle  et  qui  se  traîne, 
Ce  cadavre  vivant,  les  tribus  de  l'Ukraine 

Le  feront  prince  un  jour. 
io  Un  jour,  semant  les  champs  de  morts  sans  sépultures, 
Il  dédommagera  par  de  larges  pâtures 

L'orfraie  et  le  vautour. 

Sa  sauvage  grandeur  naîtra  de  son  supplice. 
Un  jour,  des  vieux  hetmans  il  ceindra  la  pelisse, 
15  Grand  à  l'oeil  ébloui; 

Et  quand  il  passera,  ces  peuples  de  la  tente, 
Prosternés,  enverront  la  fanfare  éclatante 
Bondir  autour  de  lui  ! 


Ainsi,  lorsqu'un  mortel,  sur  qui  son  dieu  s'étale, 
20  S'est  vu  lier  vivant  sur  ta  croupe  fatale, 

Génie,  ardent  coursier, 
En  vain  il  lutte,  hélas!  tu  bondis,  tu  l'emportes 
Hors  du  monde  réel,  dont  tu  brises  les  portes 

Avec  tes  pieds  d'acier  ! 

25  Tu  franchis  avec  lui  déserts,  cimes  chenues 

Des  vieux  monts,  et  les  mers,  et,  par  delà  les  nues, 
De  sombres  régions; 
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Et  mille  impurs  esprits  que  ta  course  réveille 
Autour  du  voyageur,  insolente  merveille, 
Pressent  leurs  légions-. 

Il  traverse  d'un  vol,  sur  tes  ailes  de  flamme, 

Tous  les  champs  du  possible,  et  les  mondes  de  l'âme;  5 

Boit  au  fleuve  éternel; 
Dans  la  nuit  orageuse  ou  la  nuit  étoilée, 
Sa  chevelure,  aux  crins  des  comètes  mêlée, 

Flamboie  au  front  du  ciel. 

Les  six  lunes  d'Herschel,  l'anneau  du  vieux  Saturne,  10 
Le  pôle,  arrondissant  une  aurore  nocturne 

Sur  son  front  boréal, 
Il  voit  tout;  et  pour  lui  ton  vol,  que  rien  ne  lasse, 
De  ce  monde  sans  borne  à  chaque  instant  déplace 

L'horizon  idéal.  I5 

Qui  peut  savoir,  hormis  les  démons  et  les  anges, 
Ce  qu'il  souffre  à  te  suivre,  et  quels  éclairs  étranges 

A  ses  yeux  reluiront, 
Comme  il  sera  brillé  d'ardentes  étincelles, 
Hélas!  et  dans  la  nuit  combien  de  froides  ailes  20 

Viendront  battre  son  front  ? 

Il  crie  épouvanté,  tu  poursuis  implacable. 
Pâle,  épuisé,  béant,  sous  ton  vol  qui  l'accable 

Il  ploie  avec  effroi  ; 
Chaque  pas  que  tu  fais  semble  creuser  sa  tombe.  25 

Enfin  le  terme  arrive  ...  il  court,  il  vole,  il  tombe, 

Et  se  relève  roi! 
Mai  1828. 
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LES  DJINNS 

E  corne  i  gru  van  cantando  lor  lai, 
Facendo  in  aer  di  se  lunga  riga  ; 

Cosi  vid'  io  venir  traendo  guai 
Ombre  portate  dalla  detta  briga. 

Dante. 

Et  comme  les  grues  qui  font  dans  l'air 
de  longues  files  vont  chantant  leur  plainte, 

ainsi  je  vis  venir  traînant  des  gémissements 
les  ombres  emportées  par  cette  tempête. 

Murs,  ville, 
Et  port, 
Asile 
De  mort, 
Mer  grise 
Où  brise 
La  brise, 
Tout  dort. 

Dans  la  plaine 
Naît  un  bruit. 
C'est  l'haleine 
De  la  nuit. 
Elle  brame 
Comme  une  âme 
Qu'une  flamme 
Toujours  suit. 


La  voix  plus  haute 
Semble  un  grelot. 
D'un  nain  qui  saute 
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C'est  le  galop. 

Il  fuit,  s'élance, 

Puis  en  cadence 

Sur  un  pied  danse 

Au  bout  d'un  flot.  5 

La  rumeur  approche, 

L'écho  la  redit. 

C'est  comme  la  cloche 

D'un  couvent  maudit; 

Comme  un  bruit  de  foule  10 

Qui  tonne  et  qui  roule, 

Et  tantôt  s'écroule 

Et  tantôt  grandit. 

Dieu  !  la  voix  sépulcrale 

Des  Djinns  !  .  .  .  Quel  bruit  ils  font  !  15 

Fuyons  sous  la  spirale 

De  l'escalier  profond  ! 

Déjà  s'éteint  ma  lampe, 

Et  l'ombre  de  la  rampe, 

Qui  le  long  du  mur  rampe,  20 

Monte  jusqu'au  plafond. 

C'est  l'essaim  des  Djinns  qui  passe, 

Et  tourbillonne  en  sifflant. 

Les  ifs,  que  leur  vol  fracasse, 

Craquent  comme  un  pin  brûlant.  25 

Leur  troupeau  lourd  et  rapide, 

Volant  dans  l'espace  vide, 

Semble  un  nuage  livide 

Qui  porte  un  éclair  au  flanc. 
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Ils  sont  tout  près  ! — Tenons  fermée 
Cette  salle  où  nous  les  narguons. 
Quel  bruit  dehors  !     Hideuse  armée 
De  vampires  et  de  dragons  ! 
5  La  poutre  du  toit  descellée 

Ploie  ainsi  qu'une  herbe  mouillée, 
Et  la  vieille  porte  rouillée 
Tremble  à  déraciner  ses  gonds. 

Cris  de  l'enfer  !  voix  qui  hurle  et  qui  pleure  ! 
io         L'horrible  essaim,  poussé  par  l'aquilon, 

Sans  doute,  ô  ciel  !  s'abat  sur  ma  demeure. 

Le  mur  fléchit  sous  le  noir  bataillon. 

La  maison  crie  et  chancelle  penchée, 

Et  l'on  dirait  que,  du  sol  arrachée, 
15         Ainsi  qu'il  chasse  une  feuille  séchée, 

Le  vent  la  roule  avec  leur  tourbillon  ! 

Prophète!  si  ta  main  me  sauve 
De  ces  impurs  démons  des  soirs, 
J'irai  prosterner  mon  front  chauve 
20  Devant  tes  sacrés  encensoirs  ! 

Fais  que  sur  ces  portes  fidèles 
Meure  leur  souffle  d'étincelles, 
Et  qu'en  vain  l'ongle  de  leurs  ailes 
Grince  et  crie  à  ces  vitraux  noirs  ! 

25  Ils  sont  passés  ! — Leur  cohorte 

S'envole  et  fuit,  et  leurs  pieds 
Cessent  de  battre  ma  porte 
De  leurs  coups  multipliés. 
L'air  est  plein  d'un  bruit  de  chaînes, 
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Et  dans  les  forêts  prochaines 
Frissonnent  tous  les  grands  chênes, 
Sous  leur  vol  de  feu  plies  ! 

De  leurs  ailes  lointaines 
Le  battement  décroît, 
Si  confus  dans  les  plaines, 
Si  faible,  que  Ton  croit 
Ouïr  la  sauterelle 
Crier  d'une  voix  grêle, 
-  Ou  pétiller  la  grêle 
Sur  le  plomb  d'un  vieux  toit. 

D'étranges  syllabes 
Nous  viennent  encor: 
Ainsi,  des  Arabes 
Quand  sonne  le  cor, 
Un  chant  sur  la  grève 
Par  instants  s'élève, 
Et  l'enfant  qui  rêve 
Fait  des  rêves  d'or. 

Les  Djinns  funèbres, 
Fils  du  trépas, 
Dans  les  ténèbres 
Pressent  leurs  pas; 
Leur  essaim  gronde: 
Ainsi,  profonde, 
Murmure  une  onde 
Qu'on  ne  voit  pas. 

Ce  bruit  vague 
Qui  s'endort, 
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C'est  la  vague 
Sur  le  bord  ; 
C'est  la  plainte 
Presque  éteinte 
D'une  sainte 
Pour  un  mort. 

On  doute 
La  nuit  .  .  . 
J'écoute  : — 
Tout  fuit, 
Tout  passe; 
L'espace 
Efface 
Le  bruit. 


28  août  1828. 
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Data  fata  secutus. 

Devise  des  Saint-John. 

15  Ce  siècle  avait  deux  ans.     Rome  remplaçait  Sparte, 
Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 
Et  du  premier  consul  déjà,  par  maint  endroit, 
Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 
Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole, 

20  Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole, 
Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 
Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix; 
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Si  débile  qu'il  fut,  ainsi  qu'une  chimère, 

Abandonné  de  tous,  excepté  de  sa  mère, 

Et  que  son  cou  ployé  comme  un  frêle  roseau 

Fit  faire  en  même  temps  sa  bière  et  son  berceau. 

Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre,  5 

Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre, 

C'est  moi. — 

Je  vous  dirai  peut-être  quelque  jour 
Quel  lait  pur,  que  de  soins,  que  de  vœux,  que  d'amour, 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée, 
M'ont  fait  deux  fois  l'enfant  de  ma  mère  obstinée;      10 
Ange  qui  sur  trois  fils  attachés  à  ses  pas 
Epandait  son  amour  et  ne  mesurait  pas  ! 

Oh!  l'amour  d'une  mère!  amour  que  nul  n'oublie  ! 
Pain  merveilleux  qu'un  dieu  partage  et  multiplie  ! 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer!  15 

Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  tout  entier  ! 

Je  pourrai  dire  un  jour,  lorsque  la  nuit  douteuse 

Fera  parler  les  soirs  ma  vieillesse  conteuse, 

Comment  ce  haut  destin  de  gloire  et  de  terreur, 

Dans  son  souffle  orageux  m'emportant  sans  défense,    20 

A  tous  les  vents  de  l'air  fit  flotter  mon  enfance. 

Car,  lorsque  l'aquilon  bat  ses  flots  palpitants, 

L'océan  convulsif  tourmente  en  même  temps 

Le  navire  à  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage, 

Et  la  feuille  échappée  aux  arbres  du  rivage.  25 

Maintenant,  jeune  encore  et  souvent  éprouvé, 
J'ai  plus  d'un  souvenir  profondément  gravé, 
Et  l'on  peut  distinguer  bien  des  choses  passées 
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Dans  ces  plis  de  mon  front  que  creusent  mes  pensées. 
Certes,  plus  d'un  vieillard  sans  flamme  et  sans  cheveux, 
Tombé  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vœux, 
Pâlirait,  s'il  voyait,  comme  un  gouffre  dans  l'onde, 

5  Mon  âme  où  ma  pensée  habite  comme  un  monde, 
Tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  que  j'ai  tenté, 
Tout  ce  qui  m'a  menti  comme  un  fruit  avorté, 
Mon  plus  beau  temps  passé  sans  espoir  qu'il  renaisse, 
Les  amours,  les  travaux,  les  deuils  de  ma  jeunesse, 

[°  Et  quoique  encore  à  l'âge  où  l'avenir  sourit, 
Le  livre  de  mon  cœur  à  toute  page  écrit. 


Si  parfois  de  mon  sein  s'envolent  mes  pensées, 
Mes  chansons  par  le  monde  en  lambeaux  dispersées  : 
S'il  me  plaît  de  cacher  l'amour  et  la  douleur 

15  Dans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur; 
Si  j'ébranle  la  scène  avec  ma  fantaisie, 
Si  j'entre-choque  aux  yeux  d'une  foule  choisie 
D'autres  hommes  comme  eux,  vivant  tous  à  la  fois 
De  mon  souffle  et  parlant  au  peuple  avec  ma  voix; 

20  Si  ma  tête,  fournaise  où  mon  esprit  s'allume, 
Jette  le  vers  d'arain  qui  bouillonne  et  qui  fume 
Dans  le  rhythme  profond,  moule  mystérieux 
D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cieux: 
C'est  que  l'amour,  la  tombe,  et  la  gloire,  et  la  vie, 

25  L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  incessamment  suivie, 
Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 
Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal, 
Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

30  D'ailleurs  j'ai  purement  passé  les  jours  mauvais, 
Et  je  sais  d'où  je  viens,  si  j'ignore  où  je  vais. 
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L'orage  des  partis  avec  son  vent  de  flamme 
Sans  en  altérer  l'onde  a  remué  mon  âme. 
Sien  d'immonde  en  mon  cœur,  pas  de  limon  impur 
Qui  n'attendît  qu'un  vent  pour  en  troubler  l'azur. 

Après  avoir  chanté,  j'écoute  et  je  contemple,  5 

A  l'empereur  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple, 
Aimant  la  liberté  pour  ses  fruits,  pour  ses  fleurs, 
Le  trône  pour  son  droit,  le  roi  pour  ses  malheurs; 
Fidèle  enfin  au  sang  qu'ont  versé  dans  ma  veine 
Mon  père  vieux  soldat,  ma  mère  vendéenne  !  10 

Juin  1830. 


DICTE   EN   PRESENCE   DU   GLACIER   DU   RHONE 

Causa  taugor  ab  omiii. 

Ovide. 

Souvent,  quand  mon  esprit  riche  en  métamorphoses 
Flotte  et  roule  endormi  sur  l'océan  des  choses, 
Dieu,  foyer  du  vrai  jour  qui  ne  luit  point  aux  yeux, 
Mystérieux  soleil  dont  l'âme  est  embrasée, 
Le  frappe  d'un  rayon,  et,  comme  une  rosée,  I5 

Le  ramasse  et  l'enlève  aux  cieux. 

Alors,  nuage  errant,  ma  haute  poésie 

Vole  capricieuse  et  sans  route  choisie, 

De  l'occident  au  sud,  du  nord  à  l'orient; 

Et  regarde,  du  haut  des  radieuses  voûtes,  20 
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Les  cités  de  la  terre,  et,  les  dédaignant  toutes, 
Leur  jette  son  ombre  en  fuyant. 

Puis,  dans  For  du  matin  luisant  comme  une  étoile, 
Tantôt  elle  y  découpe  une  frange  à  son  voile, 
5  Tantôt,  comme  un  guerrier  qui  résonne  en  marchant, 
Elle  frappe  d'éclairs  la  forêt  qui  murmure, 
Et  tantôt  en  passant  rougit  sa  noire  armure 
Dans  la  fournaise  du  couchant. 

Enfin  sur  un  vieux  mont,  colosse  à  tête  grise, 
io  Sur  des  alpes  de  neige  un  vent  jaloux  la  brise. 
Qu'importe  ?     Suspendu  sur  l'abîme  béant, 
Le  nuage  se  change  en  un  glacier  sublime, 
Et  des  mille  fleurons  qui  hérissent  sa  cime, 
Fait  une  couronne  au  géant  ! 

15  Comme  le  haut  cimier  du  mont  inabordable, 
Alors  il  dresse  au  loin  sa  crête  formidable. 
L'arc-en-ciel  vacillant  joue  à  son  flanc  d'acier; 
Et,  chaque  soir,  tandis  que  l'ombre  en  bas  l'assiège, 
Le  soleil,  ruisselant  en  lave  sur  sa  neige, 

20         Change  en  cratère  le  glacier. 

Son  front  blanc  dans  la  nuit  semble  une  aube  éter- 
nelle ; 
Le  chamois  effaré,  dont  le  pied  vaut  une  aile, 
L'aigle  même  le  craint,  sombre  et  silencieux; 
La  tempête  à  ses  pieds  tourbillonne  et  se  traîne; 
25  L'œil  ose  à  peine  atteindre  à  sa  face  sereine, 
Tant  il  est  avant  dans  les  cieux  ! 
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Et  seul,  à  ces  hauteurs,  sans  crainte  et  sans  vertige, 
Mon  esprit,  de  la  terre  oubliant  le  prestige, 
Voit  le  jour  étoile,  le  ciel  qui  n'est  plus  bleu, 
Et  contemple  de  près  ces  splendeurs  sidérales 
Dont  la  nuit  sème  au  loin  ses  sombres  cathédrales, 
Jusqu'à  ce  qu'un  rayon  de  Dieu 

Le  frappe  de  nouveau,  le  précipite,  et  change 
Les  prismes  du  glacier  en  flots  mêlés  de  fange; 
Alors  il  croule,  alors,  éveillant  mille  écbos, 
Il  retombe  en  torrent  dans  l'océan  du  monde, 
Chaos  aveugle  et  sourd,  mer  immense  et  profonde, 
Où  se  ressemblent  tous  les  flots  ! 

Au  gré  du  divin  souffle  ainsi  vont  mes  pensées, 
Dans  un  cercle  éternel  incessamment  poussées. 
Du  terrestre  océan,  dont  les  flots  sont  amers, 
Comme  sous  un  rayon  monte  une  nue  épaisse, 
Elles  montent  toujours  vers  le  ciel,  et  sans  cesse 
Eedescendent  des  cieux  aux  mers. 
1"  mai  1828. 


LES  CHANTS  DU  CRÉPUSCULE 

AUTRE  CHANSON 

L'aube  naît  et  ta  porte  est  close  ! 
Ma  belle,  pourquoi  sommeiller  ? 
A  l'heure  où  s'éveille  la  rose 
Ne  vas -tu  pas  te  réveiller  ? 
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0  ma  charmante, 
Ecoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi  ! 

Tout  frappe  à  ta  porte  bénie. 
L'aurore  dit  :  Je  suis  le  jour  ! 
L'oiseau  dit  :  Je  suis  l'harmonie  ! 
Et  mon  cœur  dit  :  Je  suis  l'amour  ! 

0  ma  charmante, 
Écoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi  ! 

Je  t'adore  ange  et  t'aime  femme. 
Dieu  qui  par  toi  m'a  complété 
A  fait  mon  amour  pour  ton  âme 
Et  mon  regard  pour  ta  beauté. 

0  ma  charmante, 
Écoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi  ! 


Février  18 


LES  VOIX  INTERIEURES 

Regardez.     Les  enfants  se  sont  assis  en  rond. 
Leur  mère  est  à  côté,  leur  mère  au  jeune  front 
Qu'on  prend  pour  une  sœur  aînée; 
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Inquiète,  au  milieu  de  leurs  jeux  ingénus, 
De  sentir  s'agiter  leurs  chiffres  inconnus 
Dans  l'urne  de  la  destinée. 

Près  d'elle  naît  leur  rire  et  finissent  leurs  pleurs. 
Et  son  cœur  est  si  pur  et  si  pareil  aux  leurs,  5 

Et  sa  lumière  si  choisie, 
Qu'en  passant  à  travers  les  rayons  de  ses  jours, 
La  vie  aux  mille  soins,  laborieux  et  lourds, 

Se  transfigure  en  poésie. 

Toujours  elle  les  suit,  veillant  et  regardant;  10 

Soit  que  janvier  rassemble  au  coin  de  l'âtre  ardent 

Leur  joie  aux  plaisirs  occupée; 
Soit  qu'un  doux  vent  de  mai,  qui  ride  le  ruisseau, 
Eemue  au-dessus  d'eux  les  feuilles,  vert  monceau 

D'où  tombe  une  ombre  découpée.  15 

Parfois,  lorsque,  passant  près  d'eux,  un  indigent 
Contemple  avec  envie  un  beau  hochet  d'argent 

Que  sa  faim  dévorante  admire, 
La  mère  est  là;  pour  faire,  au  nom  du  Dieu  vivant, 
Du  hochet  une  aumône,  un  ange  de  l'enfant,  20 

Il  ne  lui  faut  qu'un  doux  sourire. 

Et  moi  qui,  mère,  enfants,  les  vois  tous  sous  mes 

yeux, 
Tandis  qu'auprès  de  moi  les  petits  sont  joyeux 

Comme  des  oiseaux  sur  les  grèves, 
Mon  cœur  gronde  et  bouillonne,  et  je  sens  lente-  25 

ment, 
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Couvercle  soulevé  par  un  flot  écumant, 

S'eutr'ouvrir  mou  front  plein  de  rêves. 
Juin  1834. 


La  tombe  dit  à  la  rose  : 

—  Des  pleurs  dont  l'aube  t'arrose 
Que  fais-tu,  fleur  des  amours  ? 
La  rose  dit  à  la  tombe  : 

—  Que  fais-tu  de  ce  qui  tombe 
Dans  ton  gouffre  ouvert  toujours  ? 

La  rose  dit: — Tombeau  sombre, 
De  ces  pleurs  je  fais  dans  l'ombre 
Un  parfum  d'ambre  et  de  miel. 
La  tombe  dit: — Fleur  plaintive, 
De  chaque  âme  qui  m'arrive 
Je  fais  un  ange  du  ciel. 
3  juin  1837. 


LES  RAYONS   ET   LES  OMBRES 
SPECTACLE    RASSURANT 

Tout  est  lumière,  tout  est  joie. 
L'araignée  au  pied  diligent 
Attache  aux  tulipes  de  soie 
Ses  rondes  dentelles  d'argent. 

La  frissonnante  libellule 
Mire  les  globes  de  ses  yeux 
Dans  l'étang  splendide  où  pullule 
Tout  un  monde  mystérieux. 
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La  rose  semble,  rajeunie, 
S'accoupler  au  bouton  vermeil; 
L'oiseau  chante  plein  d'harmonie 
Dans  les  rameaux  pleins  de  soleil. 

Sa  voix  bénit  le  Dieu  de  l'âme 
Qui,  toujours  visible  au  cœur  pur, 
Fait  l'aube,  paupière  de  flamme, 
Pour  le  ciel,  prunelle  d'azur. 

Sous  les  bois,  où  tout  bruit  s'émousse, 
Le  faon  craintif  joue  en  rêvant; 
Dans  les  verts  écrins  de  la  mousse 
Luit  le  scarabée,  or  vivant. 

La  lune  au  jour  est  tiède  et  pâle 
Comme  un  joyeux  convalescent; 
Tendre,  elle  ouvre  ses  yeux  d'opale 
D'où  la  douceur  du  ciel  descend. 

La  giroflée  avec  l'abeille 
Folâtre  en  baisant  le  vieux  mur; 
Le  chaud  sillon  gaîment  s'éveille, 
Eemué  par  le  germe  obscur. 

Tout  vit,  et  se  pose  avec  grâce, 
Le  rayon  sur  le  seuil  ouvert, 
L'ombre  qui  fuit  sur  l'eau  qui  passe, 
Le  ciel  bleu  sur  le  coteau  vert. 

La  plaine  brille,  heureuse  et  pure; 
Le  bois  jase;  l'herbe  fleurit. 
—  Homme  !  ne  crains  rien  !  la  nature 
Sait  le  grand  secret,  et  sourit. 
Ie'  juin  1839. 


y 
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LES  CHÂTIMENTS 

L'EXPIATION 

I 


Il  neigeait.     On  était  vaincu  par  sa  conquête. 
Pour  la  première  fois  l'aigle  baissait  la  tête. 
Sombres  jours  !  l'empereur  revenait  lentement, 
Laissant  derrière  lui  brûler  Moscou  fumant. 

5  II  neigeait.     L'âpre  hiver  fondait  en  avalanche. 
Après  la  plaine  blanche  une  autre  plaine  blanche. 
On  ne  connaissait  plus  les  chefs  ni  le  drapeau. 
Hier  la  grande  armée,  et  maintenant  troupeau. 
On  ne  distinguait  plus  les  ailes  ni  le  centre  : 

10  II  neigeait.     Les  blessés  s'abritaient  dans  le  ventre 
Des  chevaux  morts:  au  seuil  des  bivouacs  désolés 
On  voyait  des  clairons  à  leur  poste  gelés 
Restés  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre, 
Collant   leur   bouche   en   pierre   aux  trompettes   de 
cuivre. 

15  Boulets,  mitraille,  obus,  mêlés  aux  flocons  blancs, 
Pleuvaient;  les  grenadiers,  surpris  d'être  tremblants, 
Marchaient  pensifs,  la  glace  à  leUr  moustache  grise. 
Il  neigeait,  il  neigeait  toujours  !  la  froide  bise 
Sifflait;  sur  le  verglas,  dans  des  lieux  inconnus, 

20  On  n'avait  pas  de  pain  et  l'on  allait  pieds  nus. 

Ce   n'étaient   plus   des   cœurs   vivants,  des  gens  de 

guerre; 
C'était  un  rêve  errant  dans  la  brume,  un  mystère, 
Une  procession  d'ombres  sur  le  ciel  noir. 
La  solitude,  vaste,  épouvantable  à  voir, 
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Partout  apparaissait,  muette  vengeresse. 
Le  ciel  faisait  sans  bruit  avec  la  neige  épaisse 
Pour  cette  immense  armée  un  immense  linceul; 
Et,  chacun  se  sentant  mourir,  on  était  seul. 
—  Sortira-t-on  jamais  de  ce  funeste  empire  ?  5 

Deux  ennemis  !  le  czar,  le  nord.     Le  nord  est  pire. 
On  jetait  les  canons  pour  brûler  les  affûts. 
Qui  se  couchait,  mourait.     Groupe  morne  et  confus. 
Ils  fuyaient;  le  désert  dévorait  le  cortège. 
On  pouvait,  à  des  plis  qui  soulevaient  la  neige,  10 

Voir  que  des  régiments  s'étaient  endormis  là. 
0  chutes  d'Annibal  !    Lendemains  d'Attila  ! 
Fuyards,  blessés,  mourants,  caissons,  brancards,  civiè- 
res, 
On  s'écrasait  aux  ponts  pour  passer  les  rivières. 
On  s'endormait  dix  mille,  on  se  réveillait  cent.  15 

Ney,  que  suivait  naguère  une  armée,  à  présent 
S'évadait,  disputant  sa  montre  à  trois  cosaques. 
Toutes  les  nuits,  qui  vive  !  alerte  !   assauts  !  attaques  ! 
Ces  fantômes  prenaient  leur  fusil,  et  sur  eux 
Ils  voyaient  se  ruer,  effrayants,  ténébreux,  20 

Avec  des  cris  pareils  aux  voix  des  vautours  chauves, 
D'horribles  escadrons,  tourbillons  d'hommes  fauves. 
Toute  une  armée  ainsi  dans  la  nuit  se  perdait. 
L'empereur  était  là,  debout,  qui  regardait. 
Il  était  comme  un  arbre  en  proie  à  la  cognée.  25 

Sur  ce  géant,  grandeur  jusqu'alors  épargnée, 
Le  malheur,  bûcheron  sinistre,  était  monté; 
Et  lui,  chêne  vivant,  par  la  hache  insulté, 
Tressaillant  sous  le  spectre  aux  lugubres  revanches, 
Il  regardait  tomber  autour  de  lui  ses  branches.  30 

Chefs,  soldats,  tous  mouraient.   Chacun  avait  son  tour. 
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Tandis  qu'environnant  sa  tente  avec  amour, 
Voyant  son  ombre  aller  et  venir  sur  la  toile, 
Ceux  qui  restaient,  croyant  toujours  à  son  étoile, 
Accusaient  le  destin  de  lèse-majesté, 
5  Lui  se  sentit  soudain  dans  l'âme  épouvanté. 
Stupéfait  du  désastre  et  ne  sachant  que  croire, 
L'empereur  se  tourna  vers  Dieu;  l'homme  de  gloire 
Trembla:    Napoléon  comprit  qu'il  expiait 
Quelque  chose  peut-être,  et,  livide,  inquiet, 
10 Devant  ses  légions  sur  la  neige  semées: 
—  Est-ce  le  châtiment,  dit-il,  Dieu  des  armées  ? — 
Alors  il  s'entendit  appeler  par  son  nom 
Et  quelqu'un  qui  parlait  dans  l'ombre  lui  dit:  Non. 


Waterloo  !  Waterloo  !  Waterloo  !  morne  plaine  ! 

15  Comme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  pleine, 
Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coteaux,  de  vallons, 
La  pâle  mort  mêlait  les  sombres  bataillons. 
D'un  côté  c'est  l'Europe  et  de  l'autre  la  France. 
Choc  sanglant  !  des  héros  Dieu  trompait  l'espérance; 

20  Tu  désertais,  victoire,  et  le  sort  était  las. 
0  Waterloo  !  je  pleure  et  je  m'arrête,  hélas  ! 
Car  ces  derniers  soldats  de  la  dernière  guerre 
Furent  grands;  ils  avaient  vaincu  toute  la  terre, 
Chassé  vingt  rois,  passé  les  Alpes  et  le  Rhin, 

25  Et  leur  âme  chantait  dans  les  clairons  d'airain  ! 

Le  soir  tombait;  la  lutte  était  ardente  et  noire. 
Il  avait  l'offensive  et  presque  la  victoire; 
Il  tenait  Wellington  acculé  sur  un  bois. 
Sa  lunette  à  la  main,  il  observait  parfois 
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Le  centre  du  combat,  point  obscur  où  tressaille 

La  mêlée,  effroyable  et  vivante  broussaille, 

Et  parfois  l'horizon,  sombre  comme  la  mer. 

Soudain,  joyeux,  il  dit:  Grouchy  ! — C'était  Bliïcher  ! 

L'espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d'âme.     5 

La  mêlée  en  hurlant  grandit  comme  une  flamme. 

La  batterie  anglaise  écrasa  nos  carrés. 

La  plaine  où  frissonnaient  les  drapeaux  déchirés 

Ne  fut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu'on  égorge, 

Qu'un  gouffre  flamboyant,  rouge  comme  une  forge;     10 

Gouffre  où  les  régiments,  comme  des  pans  de  murs, 

Tombaient,  où  se  couchaient  comme  des  épis  mûrs 

Les  hauts  tambours-majors  aux  panaches  énormes, 

Où  l'on  entrevoyait  des  blessures  difformes  ! 

Carnage  affreux  !  moment  fatal  !  l'homme  inquiet      15 

Sentit  que  la  bataille  entre  ses  mains  pliait. 

Derrière  un  mamelon  la  garde  était  massée, 

La  garde,  espoir  suprême  et  suprême  pensée  ! 

—  Allons  !  faites  donner  la  garde,  cria-t-il, — 

Et  lanciers,  grenadiers  aux  guêtres  de  coutil,  20 

Dragons  que  Borne  eût  pris  pour  des  légionnaires, 

Cuirassiers,  canonniers  qui  traînaient  des  tonnerres, 

Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli, 

Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Kivoli, 

Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  fête,       25 

Saluèrent  leur  dieu,  debout  dans  la  tempête. 

Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit:  Vive  l'empereur  ! 

Puis,  à  pas  lents,  musique  en  tête,  sans  fureur, 

Tranquille,  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 

La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise.  30 

Hélas  !  Napoléon,  sur  sa  garde  penché, 

Eegardait,  et,  sitôt  qu'ils  avaient  débouché 
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Sous  les  sombres  canons  crachant  des  jets  de  soufre, 
Voyait,  l'un  après  l'autre,  en  cet  horrible  gouffre, 
Fondre  ces  régiments  de  granit  et  d'acier, 
Comme  fond  une  cire  au  souffle  d'un  brasier. 
5  Ils  allaient,  l'arme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoïques. 
Pas  un  ne  recula.     Dormez,  morts  héroïques  ! 
Le  reste  de  l'armée  hésitait  sur  leurs  corjDS, 
Et  regardait  mourir  la  garde.— C'est  alors 
Qu'élevant  tout  à  coup  sa  voix  désespérée, 

10  La  Déroute,  géante  à  la  face  effarée, 

Qui,  pâle,  épouvantant  les  plus  fiers  bataillons, 
Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons, 
A  de  certains  moments,  spectre  fait  de  fumées, 
Se  lève  grandissante  au  milieu  des  armées, 

15  La  Déroute  apparut  au  soldat  qui  s'émeut, 
Et  se  tordant  les  bras,  cria  :    Sauve  qui  peut  ! 
Sauve  qui  peut  !  affront  !  horreur  !  toutes  les  bouches 
Criaient;  à  travers  champs,  fous,  éperdus,  farouches, 
Comme  si  quelque  souffle  avait  passé  sur  eux, 

20  Parmi  les  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux, 
Eoulant  dans  les  fossés,  se  cachant  dans  les  seigles, 
Jetant  shakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles, 
Sous  les  sabres  prussiens,  ces  vétérans,  ô  deuil  ! 
Tremblaient,  hurlaient,  pleuraient,  couraient  ! — En 
un  clin  d'œil, 

25  Comme  s'envole  au  vent  une  paille  enflammée, 
S'évanouit  ce  bruit  qui  fut  la  grande  armée, 
Et  cette  plaine,  hélas  !  où  l'on  rêve  aujourd'hui, 
Vit  fuir  ceux  devant  qui  l'univers  avait  fui  ! 
Quarante  ans  sont  passés,  et  ce  coin  de  la  terre, 

30  Waterloo,  ce  plateau  funèbre  et  solitaire, 
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Ce  champ  sinistre  où  Dieu  mêla  tant  de  néants, 
Tremble  encor  d'avoir  vu  la  fuite  des  géants  ! 
Napoléon  les  vit  s'écouler  comme  un  fleuve; 
Hommes,    chevaux,,   tambours,   drapeaux;— et  dans 

l'épreuve 
Sentant  confusément  revenir  son  remords, 
Levant  les  mains  au  ciel,  il  dit  :— Mes  soldats  morts. 
Moi  vaincu  !  mon  empire  est  brisé  comme  verre. 
Est-ceje  châtiment,  cette  fois,  Dieu  sévère  ? — 
Alors  parmi  les  cris,  les  rumeurs,  le  canon, 
Il  entendit  la  voix  qui  lui  répondait  :  Non!    - 
Jeksey,  25-30  novembre  1852. 


LES  CONTEMPLATIONS 

Aujourd'hui 

Quand  nous  habitions  tous  ensemble 
Sur  nos  collines  d'autrefois, 
Où  l'eau  court,  où  le  buisson  tremble, 
Dans  la  maison  qui  touche  aux  bois, 

Elle  avait  dix  ans,  et  moi  trente: 
J'étais  pour  elle  l'univers. 
Oh  !  comme  l'herbe  est  odorante 
Sous  les  arbres  profonds  et  verts  ! 

Elle  faisait  mon  sort  prospère, 
Mon  travail  léger,  mon  ciel  bleu. 
Lorsqu'elle  me  disait  :  Mon  père, 
Tout  mon  cœur  s'écriait  :  Mon  Dieu  ! 
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A  travers  mes  songes  sans  nombre, 
J'écoutais  son  parler  joyeux, 
Et  mon  front  s'éclairait  dans  l'ombre 
A  la  lumière  de  ses  yeux. 

Elle  avait  l'air  d'une  princesse 
Quand  je  la  tenais  par  la  main. 
Elle  cherchait  des  fleurs  sans  cesse 
Et  des  pauvres  dans  le  chemin. 

Elle  donnait  comme  on  dérobe, 
En  se  cachant  aux  yeux  de  tous. 
Oh  !  la  belle  petite  robe 
Qu'elle  avait,  vous  rappelez-vous  ? 

Le  soir,  auprès  de  ma  bougie, 
Elle  jasait  à  petit  bruit, 
Tandis  qu'à  la  vitre  rougie 
Heurtaient  les  papillons  de  nuit. 

Les  anges  se  miraient  en  elle. 
Que  son  bonjour  était  charmant  ! 
Le  ciel  mettait  dans  sa  prunelle 
Ce  regard  qui  jamais  ne  ment. 

Oh  !  je  l'avais,  si  jeune  encore, 
Vue  apparaître  en  mon  destin  ! 
C'était  l'enfant  de  mon  aurore, 
Et  mon  étoile  du  matin  ! 

Quand  la  lune  claire  et  sereine 
Brillait  aux  cieux,  dans  ces  beaux  mois, 
Comme  nous  allions  dans  la  plaine  ! 
Comme  nous  courions  dans  les  bois  ! 
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Puis,  vers  la  lumière  isolée 
Étoilant  le  logis  obscur, 
Nous  revenions  par  la  vallée    * 
En  tournant  le  coin  du  vieux  mur; 

Nous  revenions,  cœurs  pleins  de  flamme, 
En  parlant  des  splendeurs  du  ciel. 
Je  composais  cette  jeune  âme 
Comme  l'abeille  fait  son  miel. 

Doux  ange  aux  candides  pensées, 
Elle  était  gaie  en  arrivant  .  .  . — 
Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l'ombre  et  comme  le  vent  ! 
Villequier,  4  septembre  1844. 


X 


LA  LEGENDE  DES  SIECLES 

AYMERILLOT 

Charlemagne,  empereur  à  la  barbe  fleurie, 
Revient  d'Espagne;  il  a  le  cœur  triste,  il  s'écrie: 
—  Roncevaux!  Roncevaux!  ô  traître  Ganelon! 
Car  son  neveu  Roland  est  mort  dans  ce  vallon 
Avec  les  douze 'pairs  et  toute  son  armée. 
Le  laboureur  des  monts  qui  vit  sous  la  ramée 
Est  rentré  chez  lui,  grave  et  calme,  avec  son  chien; 
ri  a  baisé  sa  femme  au  front  et  dit:  C'est  bien. 
11  a  lavé  sa  trompe  et  son  arc  aux  fontaines; 
Et  les  os  des  héros  blanchissent  dans  les  plaines. 
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Le  bon  roi  Charle  est  plein  de  douleur  et  d'ennui; 
Son  cheval  syrien  est  triste  comme  lui. 
Il  pleure;  l'empereur  pleure  de  la  souffrance 
D'avoir  perdu  ses  preux,  ses  douze  pairs  de  France, 
5  Ses  meilleurs  chevaliers  qui  n'étaient  jamais  las, 
Et  son  neveu  Roland,  et  la  bataille,  hélas! 
Et  surtout  de  songer,  lui,  vainqueur  des  Espagnes, 
Qu'on  fera  des  chansons  dans  toutes  ces  montagnes 
Sur  ses  guerriers  tombés  devant  des  paysans, 
ioEt  qu'on  en  parlera  plus  de  quatre  cents  ans! 

Cependant  il  chemine;  au  bout  de  trois  journées 
Il  arrive  au  sommet  des  hautes  Pyrénées. 
Là,  dans  l'espace  immense  il  regarde  en  rêvant; 
Et  sur  une  montagne,  au  loin,  et  bien  avant^ 

*5  Dans  les  terres,  il  voit  une  ville  très  forte^' 
Ceinte  de  murs  avec  deux  tours  à  chaque  porte. 
Elle  offre  à  qui  la  voit  ainsi  dans  le  lointain 
Trente  maîtresses  tours  avec  des  toits  d'étain,  t, 
Et  des(mâclijcoulisJde  forme^sarrasine 

20  Encor- tout  ruisselants  de  poix  et  dé  résine. 
Au  centre  est  un  donjon  si  beau,  qu'en  vérité 
On  ne  le  peindrait  pas  dans  tout  un  jour  d'été. 
Ses  créneaux  sont  scellés  cle  plomb,  chaque  embrasure 
Cache  un  archer  dont  l'œil  toujours  guette  et  mesure, 

25  Ses  gargouilles  font  peur,  à  son  faîte  vermeil 
Rayonne  un  diamant  gros  comme  le  soleil, 
Qu'on  ne  peut  regarder  fixement  de  trois  lieues. 

Sur  la  gauche  est  la  mer  aux  grandes  ondes  bleues, 
Qui  jusqu'à  cette  ville  apporte  ses  dromons. 

30  Charle,  en  voyant  ces  tours,  tressaille  sur  les  monts. 


176  VICTOK   HUGO 

—  Mon  sage  conseiller,  Naymes,  duc  de  Bavière, 
Quelle  est  cette  cité  près  de  cette  rivière  ? 
Qui  la  tient  la  peut  dire  unique,  sous  les  cieux. 
Or,  je  suis  triste,  et  c'est  le  cas  d'être  joyeux. 
Oui,  dussé-je  rester  quatorze  ans  dans  ces  plaines, 
0  gens  de  guerre,  archers,  compagnons,  capitaines, 
Mes  enfants!  mes  lions!  saint  Denis  m'est  témoin 
Que  j'aurai  cette  ville  avant  d'aller  plus  loin!  — 

Le  vieux  Naymes  frissonne  à  ce  qu'il  vient  d'entendre. 

—  Alors,  achetez-la,  car  nul  ne  peut  la  prendre. 
Elle  a  pour  se  défendre^  outre~ses  béarnais, 
Vingt  mille  turcs  ayant  chacun  double  harnais.^' 
Quant  à  nous,  autrefois,  c'est  vrai,  nous  triomphâmes; 
Mais,  aujourd'hui,  vos  preux  ne  valent  pas  des  femmes, 
Ils  sont  tous  harassés  et  du  gîte  envieux, 
Et  je  suis  le  moins  las,  moi  qui  suis  le  plus  vieux. 
Sire,  je  parle  franc  et  je  neîame  guère. 
D'ailleurs,  nous 
Les  chevaux  son    " 

Je  trouve  qu'il  est  temps  que  vous  vous  reposiez, 
Et  je  dis  qu'il  faut  être  aussi  fou  que  vous  l'êtes 
Pour  attaquer  ces  tours  avec  des  arbalètes.  c->'L/0" 

L'empereur  répondit  au  duc  avec  bonté  : 

—  Duc,  tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  de  la  cité  ? 

—  On  peut  bien  oublier  quelque  chose  à  mon  âge.       25 
Mais,  sire,  ayez  pitié  de  votre  baronnage; 
Nous  voulons  nos  foyers,  nos  logis,  nos  amours. 
C'est  ne  jouir  jamais  que  conquérir  toujours. 


n'avons  point  de  machines  de  guerre; 
Frenclus,  les  gens  rassasiés;  f^o^~ 
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Nous  venons  d'attaquer  bien  des  provinces,  sire, 
Et  nous  en  avons  pris  de  quoi  doubler  l'empire. 
Ces^assiégés  riraient  de  vous  du  haut  des  tours. 
Ils  ont,  pour  recevoir  su  rem  eut  des  secours, 
5  Si  quelque  insensé  vient  heurter  leurs  citadelles, 
Trois  souterrains  creusés  par  les  turcs  infidèles,  '   • 
Et  qui  vont,  le  premier,  dans  le  val  de  Bastan, 
Le  second,  à  Bordeaux,  le  dernier,  chez  Satan. 

L'empereur,  souriant,  reprit  d'un  air  tranquille: 
io  —  Duc,  tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  de  cette  ville  ? 

—  C'est  Narbonne. 

—  Narbonne  est  belle,  dit  le  roi, 
Et  je  l'aurai;  je  n'ai  jamais  vu,  sur  ma  foi, 
Ces  belles  filles-là  sans  leur  rire  au  passage, 
Et  me  piquer  un  peu  les  doigts  à  leur  corsage. — 

15  Alors,  voyant  passer  un  comte  de  haut  lieu, 

Et  qu'on  appelait  Dreus  de  Montdidier.  —  Pardieu! 

Comte,  ce  bon  duc  Naymes  expire  de  vieillesse! 

Mais  vous,  ami,  prenez  Narbonne,  et  je  vous  laisse 

Tout  le  pays  d'ici  jusques  à  Montpellier; 
20  Car  vous  êtes  le  fils  d'un  gentil  chevalier; 

Votre  oncle,  que  j'estime,  était  abbé  de  Chelles; 

Vous-même  êtes  vaillant;  donc, beau  sire,  aux  échelles! 

L'assaut  ! 

— -  Sire  empereur,  répondit  Montdidier, 
Je  ne  suis  désormais  bon  qu'à  congédier;^ 
25  J'ai  trop  porté  haubert,  maillot,  casque  et  salade;  rH 
J'ai  besoin  de  mon  lit,  car  je  suis  fort  malade; 
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J'ai  la  fièvre;  un  ulcère  aux  jambes  m'est  venu; 
Et  voilà  plus  d'un  an  que  je  n'ai  couché  nu. 
Gardez  tout  ce  pays,  car  je  n'en  ai  que  faire.  - 

L'empereur  ne.  montra  ni  trouble  ni  colère. 

Il  chercha  du  regard  Hugo  de  Cotentin;  5 

Ce  seigneur  était  brave  et  comte  palatin. 

—  Hugues,  dit-il,  je  suis  aise  de  vous  apprendre 
Que  Narbonne  est  à  vous;  vous  n'avez  qu'à  la  prendre. 

Hugo  de  Cotentin  salua  l'empereur. 

—  Sire  c'est  un  manant  heureux  qu'un  laboureur  !       10 
Le  drôle  gratte  un  peu  la  terre  brune  ou  rouge, 

Et,  quand  sa  tâche  est  faite,  il  rentre  dans  son  bouge.  ; 

Moi,  j'ai  vaincu  Tryphon,  Thessalus,  Gaïffer; 

Par  le  chaud,  par  le  froid,  je  suis  vêtu  de  fer;     c^ajcZ^s 

Au  point  du  jour,  j'ejrtends  le  clairon  pour  antienne;  15 

Je  n'ai  plus  à  ma  selle  une  boucle  qui  tienne; 

Voilà  longtemps  que  j'ai  pour  unique  destin 

De  m'endormir  fort  tard  pour  m'éveiller  matin, 

De  recevoir  des  coups  pour  vous  et  pour  les  vôtres, 

Je  suis  très  fatigué.     Donnez  Narbonne  à  d'autres.      20 

Le  roi  laissa  tomber  sa  tête  sur  son  sein.  & 
Chacun  songeait,  poussant  du  coude  son  voisin. 
Pourtant  Charle,  appelant  Richer  de  Normandie  : 

—  Vous  êtes  grand  seigneur  et  de  race  hardie, 

Duc;  ne  voudrez-vous  pas  prendre  Narbonne  un  peu  ?  25 

—  Empereur,  je  suis  duc  par,  la  grâce  de  Dieu. 
Ces  aventures-là  vont  aux  gens  de  fortune. 

Quand  on  a  ma  duché,  roi  Charle,  on  n'en  veut  qu'une. 
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L'empereur  se  tourna  vers  le  comte  de  Gand. 

—  Tu  mis  jadis  à  bas  Mau giron  le  brigand. 
Le  jour  où  tu  naquis  sur  la  plage  marine, 
L'audace  avec  le  souffle  entra  dans  ta  poitrine; 
5  Bavon,  ta  mère  était  de  fort  bonne  maison  ; 
Jamais  on  ne  t'a  fait  'choir  que  par  trahison; 
Ton  âme  après  la  chute  était  encore  meilleure. 
Je  me  rappellerai  jusqu'à  ma  dernière  heure 
L'air  joyeux  qui  parut  dans  ton  œil  hasardeux,  b- 
io  Un  jour  que  nous  étions  en  marche  seuls  tous  deux, 
Et  que  nous  entendions  dans  les  plaines  voisines 
Le  cliquetis  confus  des  lances  sarrasines. 
Le  péril  fut  toujours  de  toi  bien  accueilli, 
Comte;  eh  bien!  prends  Narbonne  et  je  t'en  fais  bailli. 

15  —  Sire,  dit  le  gantois,  je  voudrais  être  en  Flandre. 

J'ai  faim,  mes  gens  ont  faim;  nous  venons   d'entre- 
prendre 

Une  guerre  à  travers  un  pays  endiablé;   ' 

Nous  y  mangions,  au  lieu  de  farine  de  blé,    . 

Des  rats  et  des  souris,  et,  pour  toutes  ribotes, 
20 Nous  avons  dévoré  beaucoup  de  vieilles  bottes.^ 

Et  puis  votre  soleil  d'Espagne  m'a  hâlé 

Tellement,  que  je  suis  tout  noir  et  tout  brûlé; 

Et,  quand  je  reviendrai  de  ce  ciel  insalubre 

Dans  ma  ville  de  Gand  avec  ce  front  lugubre, 
25  Ma  femme,  qui  déjà  peut-être  a  quelque  amant, 

Me  prendra  pour  un  maure  et  non  pour  un  flamand  ! 

J'ai  hâte  d'aller  voir  là-bas  ce  qui  se  passe. 

Quand  vous  me  donneriez,  pour  prendre  cette  place, 
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Tout  For  de  Salomon  et  tout  For  de  Pépin, 

Non  !  je  m'en  vais  en  Flandre,  où  l'on  mange  du  pain. 

—  Ces  bons   flamands,  dit  Oharle,  il  faut  que  cela 

mange.  — 
Il  reprit  : 

—  Çà,  je  suis  stupide.     Il  est  étrange 
Que  je  cherche  un  preneur  de  ville,  ayant  ici  5 

Mon  vieil  oiseau  de  proie,  Eustache  de  Nancy. 
Eustache,  à  moi!    Tu  vois,  cette  Narbonne  est  rude;  d 
Elle  a  trente  châteaux,  trois  fossés,  et  l'air  prude; 
A  chaque  porte  un  camp,  et,  pardieu!  j'oubliais, 
Là-bas,  six  grosses  tours  en  pierre  de  liais. "^^  10 

Ces  douves-là  nous  font  parfois  si  grise  mine 
Qu'il  faut  recommencer1  à  l'heure  où  l'on  termine, 
Et  que,  la  ville  prise,  on  échoue  au  donjon. 
Mais  qu'importe  !  es-tu  pas  le  grand  aigle  ? 

—  Un  pigeon, 
Un  moineau,  dit  Eustache,  un  pinson  dans  la  haie!     15 
Roi,  je  me  sauve  au  nid.    Mes  gens  veulent  leur  paie; 
Or,  je  n'ai  pas  le  sou;  sur  ce,  pas  un  garçon 
Qui  me;  fasse  crédit  d'un  coup  d'estramaçon;    .. 
Leurs  yeux  me  donneront  à  peine  une  étincelle 
Par  sequin  qu'ils  verront  sortir  de  l'escarcelle.  >-•■  2o 

Tas  de  gueux!     Quant  à  moi,  je  suis  très  ennuyé  ; 
Mon  vieux  poing  tout  sanglant  n'est  jamais  essuyé; 
Je  suis  moulu.,    Car,  sire,  on  s'échine  à  la  guerre; 
On  arrive  à  haïr  ce  qu'on  aimait  naguère, 
Le  danger  qu'on  voyait  tout  rose,  on  le  voit  noir;         25 
On  s'use,  on  se  disloque,  on  finit  par  avoir 

■:■- 

■u  -: 
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La  goutte  aux  reins,  l'entorse  aux  pieds,  aux  mains 

l'ampoule,  ; 
Si  bien,  qu'étant  parti  vautour,  on  revient  poule. 
Je  désire  un  bonnet  de  nuit.     Coin  du  cimier  ! 
J'ai  tant  de  gloire,  ô  roi,  que  j'aspire  au  fumier. 

-  5  Le  bon  cheval  du  roi  frappait  du  pied  la  terre 
Comme  s'il  comprenait;  sur  le  mont  solitaire 
Les  nuages  passaient.     Gérard  de  Roussillon 
Etait  à  quelques  pas  avec  son  bataillon; 
Charlemagne  en  riant  vint  à  lui. 

—  Vaillant  homme, 
ioVous  êtes  dur  et  fort  comme  un  romain  de  Rome; 
Vous  empoignez  le  pieu  sans  regarder  aux  clous; 
Gentilhomme  de  bien,  cette  ville  est  à  vous  ! — 

Gérard  de  Roussillon  regarda  d'un  air  sombre 
Son  vieux  gilet  de  fer  rouillé,  le  petit  nombre 
15  De  ses  soldats  marchant  tristement  devant  eux, 
Sa  bannière  trouée  et  son  cheval  boiteux. 

—  Tu  rêves,  dit  le  roi,  comme  un  clerc  en  Sorbonne. 
Faut-il  donc  tant  songer  pour  accepter  Narbonne  ? 

—  Roi,  dit  Gérard,  merci,  j'ai  des  terres  ailleurs. — 

20  Voilà  comme  parlaient  tous  ces  fiers  batailleurs 
Pendant  que  les  torrents  mugissaient  sous  les  chênes. 

L'empereur  fit  le  tour  de  tous  ses  capitaines  ; 
Il  appela  les  plus  hardis,  les  plus  fougueux,  - 
Eudes,  le  roi  de  Bourgogne,  Albert  de  Périgueux, 
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Samo,  que  la  légende  aujourd'hui  divinise,  <^<: 

Garin,  qui,  se  trouvant  un  beau  jour  à  Venise, 

Emporta  sur  son  dos  le  lion  de  Saint-Marc, 

Ernaut  de  Bauléande,  Ogier  de  Danemark, 

Eoger,  enfin,  grande  âme  au  péril  toujours  prête.  5 

Ils  refusèrent  tous. 

Alors,  levant  la  tête, 
Se  dressant  tout  debout  sur  ses  grands  étriers,  -T 
Tirant  sa  large  épée  aux  éclairs  meurtriers, 
Avec  un  âpre  accent  plein  de  sourdes  huées,  . 
Pâle,  effrayant,  pareil  à  l'aigle  des  nuées,  10 

Terrassant  du  regard  son  camp  épouvanté, 
L'invincible  empereur  s'écria: — Lâcheté  ! 
0  comtes  palatins  tombés  dans  ces  vallées, 
0  géants  qu'on  voyait  debout  dans  les  mêlées, 
Devant  qui  Satan  même  aurait  crié  merci,  15 

Olivier  et  Roland,  que  n'êtes-vous  ici  ! 
Si  vous  étiez  vivants,  vous  prendriez  Narbonne, 
Paladins  !  vous,  du  moins,  votre  épée  était  bonne, 
Votre  cœur  était  haut,  vous  ne  marchandiez  pas  ! 
Vous  alliez  en  avant  sans  compter  tous  vos  pas  !  20 

0  compagnons  couchés  dans  la  tombe  profonde, 
Si  vous  étiez  vivants,  nous  prendrions  le  monde  ! 
Grand  Dieu  !  que  voulez-vous  que  je  fasse  à  présent  ? 
Mes  yeux  cherchent  en  yain  un  brave  au  cœur  puissant 
Et  vont,  tout  effrayés  de  nos  immenses  tâches,^?-         25 
De  ceux-là  qui  sont  morts  à  ceux-ci  qui  sont  lâches  ! 
Je  ne  sais  point  comment  on  porte  des  affronts  ! 
Je  les  jette  à  mes  pieds,  je  n'en  veux  pas  !    Barons, 
Vous  qui  m'avez  suivi  jusqu'à  cette  montagne, 
Normands,  lorrains,  marquis  des  marches  d'Allemagne,  30 
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Poitevins,  bourguignons,  gens  du  pays  Pisan, 

Bretons,  picards,  flamands,  français,  allez- vous-en  ! 

Guerriers,  allez-vous-en  d'auprès  de  ma  personne, 

Des  camps  où  l'on  entend  mon  noir  clairon  qui  sonne; 
5  Kentrez  dans  vos  logis,  allez-vous-en  chez  vous, 

Allez-vous-en  d'ici,  car  je  vous'  chasse  tous  ! 

Je  ne  veux  plus  de  vous!  Retournez  chez  vos  femmes! 

Allez  vivre  cachés,  prudents,  contents,  infâmes  ! 

C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  l'âge  d'un  aïeul, 
io  Pour  moi,  j'assiégerai  Narbonne  à  moi  tout  seul. 

Je  reste  ici  rempli  de  joie  et  d'espérance  ! 

Et,  quand  vous  serez  tous  dans  notre  douce  France, 

0  vainqueurs  des  saxons  et  des  aragonais  ! 
-  Quand  vous  vous  chaufferez  les  pieds  à  vos  chenets, 
15  Tournant  le  dos  aux  jours  de  guerres  et  d'alarmes, 

Si  l'on  vous  dit,  songeant  à  tous  vos  grands  faits 
d'armes 

Qui  remplirent  longtemps  la  terre  de  terreur: 

—  Mais  où  donc  avez-vous  quitté  votre  empereur  ? 

Vous  répondrez,  baissant  les  yeux  vers  la  muraille: 
20 —  Nous  nous  sommes  enfuis  le  jour  d'une  bataille, 

Si  vite  et  si  tremblants  et  d'un  pas  si  pressé 

Que  nous  ne  savons  plus  où  nous  l'avons  laissé  ? — 

Ainsi  Charles  de  France  appelé  Charlemagne, 
Exarque  de  Ravenne,  empereur  d'Allemagne, 
25  Parlait  dans  la  montagne  avec  sa  grande  voix  ; 
Et  les  pâtres  lointains,  épars  au  fond  des  bois, 
Croyaient  en  l'entendant  que  c'était  le  tonnerre. 

Les  baron?  consternés  fixaient  leurs  yeux  à  terre. 
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Soudain,  comme  chacun  demeurait  interdit,  -:  ; 
Un  jeune  homme  bien  fait  sortit  des  rangs  et  dit  : 

—  Que  monsieur  saint  Denis  garde  le  roi  de  France  ! 

L'empereur  fut  surpris  de  ce  ton  d'assurance. 

Il  regarda  celui  qui  s'avançait,  et  vit,  5 

Comme  le  roi  Saiïl  lorsque  apparut  David, 

Une  espèce  d'enfant  au  teint  rose,  aux  mains  blanches, 

Que  d'abord  les  soudard  s  dont  l'estoc  bat  les  hanches 

Prirent  pour  une  fille  habillée  en  garçon, 

Doux,  frêle,  confiant,  serein,  sans  écusson  10 

Et  sans  panache,  ayant,  sous  ses  habits  de  serge, 

L'air  grave  d'un  gendarme  et  l'air  froid  d'une  vierge. 

—  Toi,   que   veux-tu,   dit    Charle,   et    qu'est-ce    qui 

t'émeut  ?  s*ct> 
■ —  Je  viens  vous  demander  ce  dont  pas  un  ne  veut, 
L'honneur  d'être,  ô  mon  roi,  si  Dieu  ne  m'abandonne,  15 
L'homme  dont  on  dira:  C'est  lui  qui  prit  Narbonne. 

L'enfant  parlait  ainsi  d'un  air  de  loyauté, 
Regardant  tout  le  monde  avec  simplicité. 

Le  gantois,  dont  le  front  se  relevait  très  vite, 

Se  mit  à  rire,  et  dit  aux  reîtres  de  sa  suite  :  20 

—  Hé  !  c'est  Aymerillot,  le  petit  compagnon. 

—  Aymerillot,  reprit  le  roi,  dis-nous  ton  nom. 

—  Aymery.     Je   suis   pauvre  autant    qu'un    pauvre 

moine. 
J'ai  vingt  ans,  je  n'ai  point  de  paille  et  point  d'avoine, 
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Je  sais  lire  en  latin,  et  je  suis  bachelier. 
Voilà  tout,  sire.     Il  plut  au  sort  de  m'oublie!- 
Lorsqu'il  distribua  les  fiefs  héréditaires. 
DeuxTiards  couvriraient  fort  bien  toutes  mes  terres, 
5  Mais  tout  le  grand  ciel  bleu  n'emplirait  pas  mon  cœur. 
J'entrerai  dans  Narbonne  et  je  serai  vainqueur. 
Après,  je  châtierai  les  railleurs,  s'il  en  reste. 

Charles,  plus  rayonnant  que  l'archange  céleste, 
S'écria: 

—  Tu  seras,  pour  ce  propos  hautain, 
ioAymery  de  Narbonne  et  comte  palatin, 
Et  l'on  te  parlera  d'une  façon  civile, 
Va,  fils  ! 


Le  lendemain  Aymery  prit  la  ville. 


X 
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JOUR  DE   FÊTE  AUX  ENVIRONS  DE  PARIS 

Midi  chauffe  et  sème  la  mousse; 
Les  champs  sont  pleins  de  tambourins; 
On  voit  dans  mie  lueur  douce 
Des  groupes  vagues  et  sereins. 

Là-bas,  à  l'horizon,  poudroie 
Le  vieux  donjon  de  Saint  Louis; 
Le  soleil  dans  toute  sa  joie 
Accable  les  champs  éblouis. 
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L'air  brûlant  fait,  sous  ses  haleines, 
Sans  murmures  et  sans  échos, 
Luire  en  la  fournaise  des  plaines 
La  braise  des  coquelicots. 


Les  brebis  paissent  inégales; 
Le  jour  est  splendide  et  dormant; 
Presque  pas  d'ombre;  les  cigales 
Chantent  sous  le  bleu  flamboiement. 


Voilà  les  avoines  rentrées. 
Trêve  au  travail.     Amis,  du  vin  ! 
Des  larges  tonnes  éventrées 
Sort  l'éclat  de  rire  divin. 


Le  buveur  chancelle  à  la  table 
Qui  boite  fraternellement. 
L'ivrogne  se  sent  véritable; 
Il  oublie,  ô  clair  firmament, 

Tout,  la  ligne  droite,  la  gêne, 
La  loi,  le  gendarme,  l'effroi, 
L'ordre;  et  Péchalas  de  Surène 
Baille  le  poteau  de  l'octroi. 

L'âne  broute,  vieux  philosophe; 
L'oreille  est  longue;  l'âne  en  rit, 
Peu  troublé  d'un  excès  d'étoffe 
J2t  content  si  le  pré  fleurit. 
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Les  enfants  courent  par  volée. 
Clichy  montre,  honneur  aux  anciens  ! 
Sa  grande  muraille  étoilée 
Par  la  mitraille  des  prussiens. 

La  charrette  roule  et  cahote; 
Paris  élève  au  loin  sa  voix, 
Noir  chiffonnier  qui  dans  sa  hotte 
Porte  le  sombre  tas  des  rois. 

On  voit  au  loin  les  cheminées 
Et  les  dômes  d'azur  voilés; 
Des  filles  passent,  couronnées 
De  joie  et  de  fleurs,  dans  les  blés. 
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Dansez,  les  petites  filles, 

Toutes  en  rond. 
En  vous  voyant  si  gentilles, 

Les  bois  riront. 

Dansez,  les  petites  reines, 

Toutes  en  rond. 
Les  amoureux  sous  les  frênes 

S'embrasseront. 
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Dansez,  les  petites  folles, 

Toutes  en  rond. 
Les  bouquins  dans  les  écoles 

Bougonneront. 

Dansez,  les  petites  belles, 

Toutes  en  rond. 
Les  oiseaux  avec  leurs  ailes 

Applaudiront. 

Dansez,  les  petites  fées, 

Toutes  en  rond. 
Dansez,  de  bleuets  coiffées, 

L'aurore  au  front. 

Dansez,  les  petites  femmes, 

Toutes  en  rond. 
Les  messieurs  diront  aux  dames 

Ce  qu'ils  voudront. 


LES  QJJATRE  VENTS  DE   L'ESPRIT 

— Le  livre  satirique. 
INDE  IRM 

Tout  frissonnant  d'amour,  d'extases,  de  splendeurs, 
L'hymne  universel  chante  au  fond  des  profondeurs 
Avec  toutes  les  fleurs  et  toutes  les  étoiles; 
Il  chante  Dieu  rêvant  sous  les  flamboyants  voiles;       2° 


LES    QUATKE    VENTS   DE    L'ESPRIT. — INDE   ÎRiE    lSÔ 

Il  chante;  il  est  superbe,  éclatant,  triomphant, 
Doux  comme  un  nid  d'oiseau   dans   la   main   d'un 

enfant  ; 
Il  enivre  l'azur,  il  éblouit  l'espace; 
Il  adore  et  bénit.     Tout  à  coup  Satan  passe, 
5  L'être  immonde  qui  cherche  à  tout  prostituer, 
Et  l'hymne  en  le  voyant  se  met  à  le  huer. 
Il  le  lapide  avec  sa  joie  interrompue  ; 
Ce  qui  bénissait  mord;  ce  qui  louait  conspue; 
Le  tonnerre  indigné  gronde  dans  l'hosanna; 

10  Le  pilori  se  dresse  au  sommet  du  Sina  ; 

Chaque  strophe  du  chant  de  gloire  et  d'harmonie 
Prend  forme,  se  fait  homme,  est  prophète,  est  génie, 
Et  devient  le  bourreau  splendide  du  méchant. 
De  là  naît  Isaïe,  âme  à  double  tranchant, 

15  De  là  naissent  les  grands  vengeurs,  les  rêveurs  fauves, 
Les  pâles  Juvénals,  terreur  des  Césars  chauves, 
Et  ce  Dante  effrayant  devant  qui  tout  s'enfuit, 
Fait  d'une  ombre  qu'on  sent  de  marbre  dans  la  nuit. 


NOTES 


PART  I 

NOTRE-DAME  DE  PARIS 

3.— 1.  la  bohémienne.  Esmeralda.  The  gypsies  were  said 
to  hâve  come  from  Bohemia,  and  also  from  Egypt.  Hence 
both  ternis  are  found  in  French:  bohémien  and  égyptien. 

3.  rue  de  la  Coutellerie.  Close  to  the  City  Hall.  The  old 
streets  of  Paris  were  often  called  after  the  trades  carried  on  in 
them. 

4. — 10.  tenant  le  bout  de,  uniting. 

14.  tombeau  de  Mahomet.  Tradition  says  that  Mahomet's 
tomb,  being  of  iron  and  placed  under  a  magnetic  roof,  was 
drawn  into  the  air  by  the  magnets  and  held  suspended. 

19.  le  classique  et  le  romantique.  Allusion  to  the  two  schools 
in  literature  at  the  time  of  writiug  Notre-Dame. 

20.  primitif,  antediluvian. 

5. — 12.  Maître.  Fonnerly  used  as  terni  of  respect  in  ad- 
dress  or  allusion. 

18.  huit  sols  le  moule,  eight  sous  the  cubic  yard.  The  sou, 
now  about  a  cent,  varied  much  in  value  at  différent  times. 
The  moule  was  the  amount  of  wood  which  could  be  placed 
between  two  cross-pieces  as  a  frame. 

20.  la  Saint-Martin.  For  la  fête  St.  Martin,  which  is  the 
English  Mariinmas:  Nov.  llth. 

21.  la  Chandeleur,  Gandlemas  :  Feb.  2d. 

22.  parlement.     The  highest  court  of  justice  in  Paris,  corn- 
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posed  at  this  time  of  one  hundred  members,  noble,  spiritual, 
aud  ]ay.  Four  provincial  parlements  also  existed  under  Louis 
XL 

27.  mademoiselle.  Former  title  of  married  women  of  the 
middle  classes.     Madame  applied  ouly  to  the  uobility. 

32.  Châtelet.  Seat  of  the  jurisdiction  of  the  provost  of 
Paris,  located  in  an  old  castle  on  the  Seine,  now  destroyed. 

6. — 2.  oblat  des  Célestins,  officer  of  the  Celestine  abbey.  The 
oblat  was  either  a  person  educated  at  the  couvent  or  a  lay 
orlicer  appointed  by  the  king. 

4.  Bellement,  exactly. 

10.  Djali.     Esmeralda's  trick  kid. 

25.  sépulcre  des  Saints  Innocents.  The  chief  cemetery  of  old 
Paris.  After  1780  it  was  turued  into  the  présent  Square  des 
Innocents,  tbe  bones  it  forraerly  held  being  carried  into  the 
Catacombs. 

7.-2.  pilori  des  halles.  A  gothic  tower  near  the  Central 
Markets,  where  criuiinals  were  exposed  ou  maiket  days.  It 
was  destroyed  by  a  mob  in  1516,  rebuilt  iu  1542,  aud  again 
destroyed  in  1786. 

32.  Quasimodo.     The  missbapen  bell-ringer  of  Notre  Dame. 

8. — 11.  ribaude,  wanton. 

14.  ordonnance  du  roi.     Cavalry;  first  organized  in  1439. 

21.  estramaçon.     A  long  and  straight  two-edged  sword. 

22.  contre-guet.  Evidently  the  royal  watch,  inslead  of  the 
municipal. 

23.  messire  Kobert  d'Estouteville.  Messire  was  a  title  at  first 
reserved  for  knights  ;  afterwards  given  to  persons  of  quality. 
The  Estoutevilles  were  an  old  Norman  family,  high  in  office, 
and  Robert  was  a  favorite  name  in  it. 

24.  prévôté  de  Paris.  The  provost  of  Paris  was  a  royal  offi- 
cer, who  united  ail  the  administrative  functious  of  the  city  and 
even  had  a  certain  jurisdiction  throughout  the  kingdom. 

9. — 13.  moustache  à  la  bourguignonne.  The  Burgundian 
court  up  to  the  death  of  Charles  the  Bold  (1477)  was  the  most 
brilliant  of  Europe,  and  often  set  the  fashion. 

10.— 15.  Et  que  faire,  etc.  From  La  Fontaine's  "Fables," 
Book  II,  fable  14. 
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18.  Nicolas  Flamel  (a.  1330-1418).  Parisian  versed  in  al- 
cheniy,  and  hence  reputed  a  sorcerer. 

20.  hermétiques,  alchemists.  The  Egyptian  god  Thoth,  the 
supposed  author  of  the  sacred  books  of  Egypt,  resembled  the 
Greek  god  Hernies.  No  books  on  alcbemy  are  known  ;  but 
under  tbe  name  of  Hernies  Trismegistus  were  published  vari- 
ous  treatises  of  the  Alexandrian  Neoplatouists  and  cabalislic 
writings. 

21.  Claude  Frollo.     Tbe  archdeacon  of  Notre-Dame. 
11.— 21.  Jehan.     Old  spelling  of  Jean,  influenced  by  its 

Latin  etymon,  Johannem. 
23.  feron.     Fovferron,  dealer  in  old  iron. 

25.  C'est  aujourd'hui  les  Flamands  !  The  Flemish  embassy  to 
arrange  tbe  marriage  of  Margaret  of  Burgundy  with  tbe  Dau- 
phin was  being  entertained  then  in  Paris. 

31.  Mort-Christ!  Au  instance  of  the  omission  of  de  before 
names  of  persons,  a  usage  bequeathed  from  the  Latiu  genitive 

12.— 3.  faux-monnayeur,  etc.  A  puuisbment  of  counter- 
feiters  in  the  Middle  Ages.  The  death  penalty  against  them 
was  in  force  in  France  until  1832— saving  the  years  1791-1810. 

10.  Belleforêt,  François  de  (1530-1583).  A  literary  hack  and 
compiler  ;  somelime  historiographer  of  France.— le  P.  Le 
Juge.  Evident  error  of  Hugo  for  Pierre  Le  Juge,  who  pub- 
lished, in  1586,  a  book  on  the  St.  Geneviève  legend. — Corrozet, 
Gilles  (1510-1568).  Bookseller,  aud  writer  on  Parisian  anti- 
quities. 

13.  église  Sainte-Opportune.  Church  between  the  markets 
and  the  Seine,  demolished  in  1797. 

18.  faire  niche  au  diable,  play  a  trick  on  the  devil. 

26.  Halles.     The  principal  markets  of  Paris. 

27.  beau  latin  des  chartes.  The  corrupt  légal  Latin  of  the 
Middle  Ages. 

13.— 15.  moralité.  A  play  which  bad  a  didactic  bent. 
Hère  Hugo  means  the  allegorical  play  with  music  with  which 
Griugoire  greeled  the  Flemings. 

16.  triomphes  et  momeries.  Tbe  first  refers  to  Gringoire's 
orchestral  music,  the  second  to  the  dress  and  gestures  of  bis 
actors. 
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21.  benoîte.  Old  Freuch  for  bénie.  Still  preserved  iu  8t. 
Benoît. 

24.  sur  traîne-boyau,  ai  the  top  of  your  speed. 

25.  comme  un  Picard  devant  un  Français.  The  Picards,  of 
Freuch  Flanders,  being  tradespeople,  were  looked  dowu  upon 
by  the  nobles  of  the  Isle-de-France,  the  pure  Freuch. 

14. — 2.  le  dédaîus  même  de  l'hôtel  des  Tournelles.  Laby- 
rinthe were  in  fnshion  at  the  Renaissance  and  later,  and  were 
often  uamed  after  Dedalus,  the  inveutor  of  the  Minotaur's 
labyriuth  in  Crète.  The  hôtel  des  Tournelles  was  a  royal 
résidence  in  Paris,  until  the  joustiug  in  which  Henry  II  was 
killed.  It  had  two  parks  and  seven  gardens.  Demolished  in 
1563,  its  site  is  now  partly  occupied  by  the  Place  des  Vosges. 

12.  salve,  maris  stella  !  The  Virgin  became  the  patron  saint 
of  sailors,  probably  through  the  play  on  words  of  Maria  and 
maria. 

26.  de  ne  pas  sentir  la  place  de  son  gousset,  not  to  feel  any 
money  in  one's  pocket. 

15. — 3.  La  buona  mancia,  alms.     An  Italian  phrase. 

14.  trépied  vivant  de  Vulcain.  The  Iliad,  canto  xviii,  v.  372 
ff.,  says  that  Vulcau  ruade  for  the  gods  tweuty  tripods,  which 
moved  automatically. 

17.  plat  à  barbe  The  plate  for  the  lather,  and  the  barber's 
sign  on  the  Continent. 

18.  Sefîor  caballero,  para  comprar  un  pedaso  de  pan!  Sir 
knight,  the  wherewitli  to  buy  a  bit  ofbread!    Spanish. 

25.  Esmeralda  meaus  "emerald." 

32.  Facitote  caritatem  !  Cliarity  !  Latin.  Gringoire,  being 
a  student,  knew  the  school  Latin  aud  auswers  accordingly. 

16. — 14.  grand  bruit  d'écuelle.  The  legless  rnan  is  seated 
in  au  iron  pan.     See  below. 

1  7. — 7.  capitaine  anglais,  etc. 

21.  Onde  vas,  nombre  ]  Whither  going,  man?  Spanish.  The 
reason  why  Italian  and  Spanish  play  so  large  a  part  hère  is 
that  the  factories  of  cripples,  so  flourishing  eveu  until  récent 
times,  were  located  on  the  Mediterranean.  See  l'Homme  qui 
rit. 
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29.  la  Cour  des  Miracles.  The  tbieves'  quarter  in  Paris, 
bounded  by  tbe  couvent  Filles-Dieu  on  tbe  nortb  and  tbe  street 
St.  Sauveur  on  tbe  soutb,  and  includiug  tbe  street  and  passage 
du  Caire.  Its  name  came  from  tbe  sudden  transformation  of 
tbe  cripples  wben  tbey  eutered  its  limits.  After  several  at- 
tempts,  La  Reynie,  wbo  became  lieutenant  of  police  iu  1667, 
broke  it  up. 

19. — 24.  qui  moutonnaient,  which  rose  andfell,  like  waves  ; 
moutons  being  wbat  we  call  "  white-caps." 

27.  si  l'on  était  à  un  samedi.  Tbe  Jewisb  Sabbatb,  tbe 
witcbes'  day  for  meeting. 

30.  Si  je  suis,  cela  est-il  ?  etc.  Tbe  everlasting  problem  in 
pbilosophy. 

20. — i.  doit  être  un  bouc.  Tbe  devil  was  supposed  to  often 
assume  the  goat's  form  and  take  part  in  tbe  witcbes'  meeting. 
Possibly  a  survival  of  tbe  satyrs  and  tbe  god  Pan. 

6.  Ce  fut  à  qui  mettrait  la  griffe  sur  lui,  Each  vied  in  laying 
Tiold  of  Mm. 

31.  le  Styx.  Tbe  river  of  Hades,  which  bounded  tbe  régions 
of  the  dead. 

21. — 1.  qu'il  n'y  allait  pas  de  son  âme,  that  his  soûl  was  not 
at  stake. 

16.  Michel-Ange.  Micbael  Angelo  Buonarotti  (1475-1534), 
tbe  Italian  painter,  sculptor,  and  arcbitect.  Hère  the  allusion 
is  evidently  to  his  "Last  Judgment"  in  the  Sistiue  chapel  of 
the  Vatican. 

17.  Callot,  Jacques  (1592-1635).  French  painter  and  en- 
graver.  Especially  skilful  in  depicting  suffering,  as  in  his 
"  Tortures"  and  "  Miseries  of  War." 

23.  le  moindre  laquais  géomètre,  the  meanest  apprentice  in 
geometry. 

26.  cervoise,  barley  béer  ;  known  to  the  Romans  as  a  Gallic 
beverage. 

31.  narquois.  Tbe  tbieves'  word  {argot)  for  a  beggar  who 
had  made  bimself  up  for  a  wounded  soldier. 

22. — 3.  malingreux.     Beggars  who  feigned  sores. 

4.  jambe  de  Dieu.     A  leg  made  up  so  as  to  draw  charity. 

5.  coquillart.     A  beggar  who  pretended  to  hâve  m^de  tbe 
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pilgriraage  to  St.  James  of  Compostella  (Santiago)  in  Spain,  or 
St.  Michael  of  Mont-St.-Michel  in  France,  and  who  wore  on 
his  garmeuts  shells  blessed  at  thèse  shrines. 

7.  Sainte-Reine.  Martyr  of  Alesia  (Burguudy),  put  to  death 
in  275,  and  revered  as  a  type  of  virginity. 

8.  hubin.  A  beggar  feigning  to  Lave  been  bitten  by  a  mad 
dog  aud  to  liave  been  healed  by  St.  Hubert. 

9.  sabouleux.  The  context  explaius  this  kind  of  beggar.— 
In  chapter  3  of  this  book  Hugo  had  enumerated  thèse  classes 
and  others,  as  marching  in  the  procession  which  escorted  Qua- 
siniodo. 

15.  Sauvai,  Henri  (1620-1670).  Author  of  a  book  on  the 
antiquities  of  Paris,  and  Hugo's  chief  authority  for  them. 

18.  le  théâtre  du  Petit  Bourbon.  This  théâtre  was  opposite 
the  Louvre,  to  the  east,  and  was  formerly  the  hall  of  the 
palace  of  the  Coustable  of  Bourbon.  Court  ballets  were  given 
there  during  the  early  paît  of  Louis  XIV's  reign. 

21.  Benserade,  Isaao  de  (1612-1691).  Court  poet,  and  writer 
of  more  than  a  score  of  ballets,  of  which  la  Nuit  is  among 
the  best.  This  seems,  according  to  Loret's  Muse  Historique, 
to  hâve  been  dauced  on  Mardi  16th,  1653. 

24.  Chacun  tirait  à  soi,  Each  one  lookcd  outfor  himself. 
23. — 6.  Stradivarius.    The  violin-maker  of  Cremona  (1664- 
1746). 

13.  Hombre,  quita  tu  sombrero!  Ma?i,  take  off  your  hat! 

16.  bicoquet.     Diminutive  of  bicoque;  in  a  slang  sensé. 
23.   Mystère.     The  play  before  spoken  of  as  moralité. 

31.  sergents  à  verge.  The  old  police  of  Paris,  attached  to 
the  Châtelet. 

32.  boullayes.     Wooden  clubs,  or  heavy  leather  thongs. 
24.-8.  grand'salle.       That     of    the    Court-house,   where 

Gringoire  had  given  his  play. 

22.  roi  de  Thunes.  The  thieves  formed  almost  a  guild,  hav- 
iug  their  officers  and  grades.  Thune  is  now  the  slang  word  for 
a  five-franc  pièce. — Grand  Coësre.  The  chief  officer  of  the 
thieves'  association.  From  the  Persian  Kosron  (Greek  Kosroës), 
and  brought  to  France  either  by  the  mendiant  pilgrims  of  the 
Crusades  or  by  thé  gypsies. 
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23.  argot.  Origiually,  the  thieves*  jargon.  Now,  slang  in 
gênerai. 

26.  empereur  de  Galilée.  Hugo  lias  confounded  hère  a  guild 
of  actors  with  the  thieves'  organization.  The  Empire  de  Galilée, 
so  called  perhaps  from  some  gallery  where  it  gave  its  plays, 
was  a  club  of  law  clerks  from  the  offices  of  tbe  attorneys  of 
the  Accountant-General.  Tbeir  annual  parade  took  place  on 
this  same  January  6th,  and  Hugo  bas  described  it  in  chapter  3 
of  this  book. 

29.  argotier.     A  thief,  duly  enrolled. 

31.  capon.  Pickpocket  and  sneak-thief,  frequenting  inns. — 
franc  niitou.  A  beggar  who  brought  on  public  fainting-fits  by 
biuding  tightly  bis  arteries — rifodé.  A  beggar,  who  pretended 
tbat  bis  house  and  home  bad  been  destroyed  by  lightuing. 

25.— 15    truands,  thieves,  in  gênerai. 

19.  Saint  Pierre-aux-Bœufs.  A  church  near  Notre  Dame,  in 
the  présent  rue  d'Arcole.     Destroyed  in  1837. 

31.  Palais  The  Court-house  of  Paris,  so  called  because  it 
was  formeiiy  the  royal  résidence  and  was  given  to  the  judiciary 
by  Charles  V,  who  moved  to  the  Louvre  in  1368. 

26. — 7.  .ffisopus,  etc.  Gringoire,  as  a  student,  preferred  the 
Latin  spelliug. 

10.  matagraboliser,  befuddle. 

27. — 4.  les  archisuppôts  et  les  cagoux.  Tbe  aids  of  the 
chiefs,  who  taught  newcomers  tbeir  trade.  The  cagoux  were 
thus  named  because  tbey  often  wore  the  mouks'  dress  and 
cowl. 

28. — 2.  la  petite  Flambe.  Flambe  means  a  flexible  sword. 
Petite  Flambe  was  a  name  given  to  a  gang  of  pickpockets  in 
Paris,  under  Louis  XIV,  who  eut  off  purses  by  means  of  scis- 
sors.     It  is  an  anachronism  hère. 

5.  la  franche  bourgeoisie  Originally,  a  franc-bourgeois  was 
a  citizen  exempt  from  certain  taxes.  Afterwards,  tbe  term 
was  applied  to  a  beggar  who  dressed  decently  and  told  bis 
misfortunes  in  low  tones  and  with  tears. 

29.— 13.  marcandier.  A  beggar,  who  claimed  to  be  a 
merchant  ruined  by  war  or  otber  calamity. 
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30.— 6.  deux  spatules  en  charpente,  two  timbers  having spoon 
shaped  ends. 

2ô.  la  clepsydre,  water-clock. 

31.  Martial  The  Latin  poet  (43-104),  writer  of  epigrams  in 
distichs. 

31.— 11.  l'ami.  The  article  iustead  of  the  possessive,  in 
address,  indicates  familiarity  and  contempt. 

19.  je  n'aurais  garde,  1  should  look  out  not—io  make  a  noise. 

32. — 30.  sonnettes,  ne  sonnez  pas  !  etc.  Notice  the  play  on 
words  and  différence  in  meauing  between  the  verbs  and  the 
nouns. 

33. — 5.  il  prit  bravement  son  parti,  lie  boldly  made  xip  his 
mind. 

28.  quand  même  tu  digérerais  avec  les  boyaux  du  pape,  though 
you  hâve  the  Pope's  digestion. 

34. — 27.  qui  en  veut,  who  wants  Mm. 

35.-2.  Burington's  Observations.  An  error,  for  Barring- 
ton,  Daines  (1727-1800),  au  antiquarian,  naturalist,  and  lawyer, 
who  wrote  "  Observations  on  the  More  Ancient  Statutes,"  etc., 
published  in  1766. 

9.  Colette  la  Charonne.  Notice  the  absurd  mixture,  hère  as 
above,  of  the  names  of  vvomen,  of  masculine  names  with  a 
féminine  endiug  in  e,  and  of  coarse  derivatives  and  compounds 
of  the  various  parts  of  speech.  Isabeau  is  a  woman's  name, 
having  been  the  name  of  the  queeu  of  Charles  VI. 

30.  un  denier  parisis,  a  Paris  farthing.  The  denier  was  a 
copper  pièce,  that  of  Paris  equal  to  the  âfteenth  part  of  a  sou, 
and  that  of  Tours  to  the  twelfth  part.  The  former  was  abol- 
ished  by  Louis  XIV. 

36. — 17.  huissier  priseur,  auctioneer.  Now  called  commis- 
saire prùeur. 

37. — 22.  une  cruche  d'argile.  Hugo  seems  to  hâve  mistaken 
the  meauing  of  the  marriage  ceremony.  The  chief  was  to 
throw  down  a  fiower-crowned  pitcher  and  by  its  fragments, 
few  or  many,  to  détermine  the  fortune  of  the  pair. 
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LES  MISÉRABLES,  -  FANTDTE 

Contrast  tbe  style  of  this  cbapter,  short  sentences  abounding 
in  antithèses,  with  tbat  of  tbe  preceding  sélection.  Wbile  no 
doubt  productive  of  great  power,  tbe  continuance  of  tbis  style, 
wbicb  Hugo  înainly  used  from  tbis  time  on,  becomes  fatiguing, 
and  tbereby  misses  tbe  object  at  whicb  it  aims.  Yet  notwith- 
standing  tbis  manuerism,  few  pages  in  literature  equal  tbese 
in  beauty  and  iu  force. 

(JOSETTE.  -WATERLOO 

In  tbis  épisode  of  les  Misérables  it  was  but  uatural  for  Hugo 
to  sacrifice  historical  accuracy  to  tbe  demands  of  bis  epic. 
Those  wbo  wish  to  compare  bis  statements  with  tbe  actual 
facts,  will  rind  a  guide  iu  tbe  foot-notes  to  Dorsey  Garduer's 
"  Quatre-Bras,  Ligny,  and  Waterloo,"  New  York,  1882;  be- 
ginniug  with  page  177.  Hugo's  authority  is  Archibald  Ali- 
son 's  "  History  of  Europe,"  vols,  xiii,  xiv.  Tbe  most  récent 
accouut  of  tbe  movements  before  Waterloo  and  during  tbe 
battle  is  J.  C.  Ropes's  "The  Campaign  of  Waterloo  "  (1892). — 
Compare  Hugo's  Waterloo  with  Stendhal's  in  "  la  Cbartreuse 
de  Parme,"  cb.  3-5. 

42.— 1.  Nivelles.  Town  of  Belgium,  to  tbe  south  of 
Waterloo.. — La  Hulpe.  Village  to  tbe  east  of  Waterloo.  The 
other  places  mentioued  are  on  tbe  maps  of  tbe  battle-âeld. 

8.  Braine  l'Alleud.     On  tbe  maps  generally  Braine-la-leud. 

13.  café  de  particulier,  private  café. 

15.  lieue.     Measure  of  distance,  equal  to  four  kilomètres. 

43. — 5.  à  briques  contrariées,  with  bricks  placed  cris- cross. 

7.  style  de  Louis  XIV.  Tbe  beavy  seveuteenth  century 
architecture,  based  on  that  of  tbe  Renaissance. — accosté  de  deux 
médaillons  plans,  cottised  with  two  flat  médaillons. 

22.  pied-droit,  post  ;  pie-droit. 

23.  l'alvéole.     Tbe  cavity  wbich  bolds  any  substance. 

31.  gros  biscaïen.  A  bullet  from  a  biscayan,  wbicb  was  a 
heavy  musket  mounted  on  a  pivot. 

44. — 13.  le  premier  nœud,  etc.  Allusion  to  Alexauder's 
treatment  of  tbe  Gordian  kuot, 


200  NOTES 

16.  Hugomons.  A  fanciful  etymology  of  the  author,  who 
had  a  passiou  for  bringing  in  his  own  name.  The  Hugo  men- 
tioned  hère  is  not  given  in  biographical  dictionaries,  nor  is 
Somerel  on  the  raaps. 

18.  Villiers.  On  the  maps  Villers.  A  town  near  Waterloo, 
noted  for  it.s  Cistercian  abbey,  fouuded  in  1147. 

27.  Henri  IV.  The  most  popular  of  the  French  kings 
(1589-1610). 

45.-3.  qui  fait  la  roue,  spreading  its  tail. 
5.  en  espalier,  trained  on  a  trellis. 

13.  ont  tenu  tête,  lield  iheir  own.— Faire  tête  means  "to 
make  headway." 

19.  à  bout  portant,  point-blank. 

46. — 23.  coudes  d'équerre,  elboio  angles. 

31.  arquebuses,  shot  ai  wiïli  muskets.  The  arquebuse  rested 
on  a  support  ;  heuce  the  useof  the  verb,  to  raean  shot  by  a  gun 
resting  ou  sorae  support. 

47. — 27.  lait  de  chaux,  whitewa&h. 

48. — 1.  Sainte  Anne.  According  to  tradition,  the  mother 
of  the  Virgiu. — Notice  hère  the  short  direct  phrases  and  the 
détail  of  the  description. 

49. — 31.  ferrure  de  soutènement,  the  supporting  ironwork. 

51. — 9.  Il  est  en  contre-bas,  It  slopes  downward. 

12.  balustres  à  double  renflement,  railings  swelling  oui  twice 
— between  the  bottom  and  top  guard. 

14.  Le  Nôtre,  André  (1613-1700).  A  celebrated  French 
landscape-gardener.     Laid  out  Versailles. 

52.— 18.  Nassau.     The  German  duchy,  on  the  Rhine. 

20.  Kellermann,  François-Etienne  (1770-1835).  French  gen- 
ral,  son  of  the  winuer  of  Valmy  (1792). 

53. — 1.  l'édit  de  Nantes.  This  edict  (1598),  granting  re- 
ligions liberty  to  the  Protestants,  was  revoked  in  1685. 

8.  Bauduin .  .  .  Foy,  etc.  The  names  of  the  officers  and 
régiments  taking  part  in  Waterloo  are  given  in  the  Appen- 
dices to  W.  Siborne's  "Waterloo  Campaigns,''  London, 
1844. 

54.— 1.  Austerlitz.  Battle  won,  in  1805,  by  Napoléon  over 
|he  Austrians  and  Russians,  and  au  epoch  lu  his  careev. 
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5.  Bliicher,  Gebhard  Leberecht  von  (1742-1819).  Tlie  cele- 
brated  Prussian  gênerai. 

12.  Directoire.  The  goverument  of  five  magistrates  (elected 
by  tbe  Assembly),  called  Directors,  which  ruled  France  from 
October,  1795,  to  November,  1799.— Aboukir.  This  is  not  the 
naval  battle  of  1798,  but  a  victory  of  Bonaparte  over  tbe  Turks 
in  1799. 

55.— 20.  les  Dantes.  Tbe  autbor  of  the  "  Diviue  Comedy" 
(1265-1321). 

21.  les  Annibals.     Hannibal  tbe  Cartbaginian  (247-183 b.c.). 

56.-7.  Hal.     Towu  to  tbe  soutb  of  Brussels. 

8.  Tongres.     Town  to  tbe  oortb  of  Liège. 

9.  Mont-Saint-Jean.  Hill  iu  tbe  centre  of  tbe  Englisb  posi- 
tion. 

30.  Note  at  bottom  of  page.  Walter  Scott  wrote,  in  1827,  a 
"Life  of  Napoléon."— Lamartine,  Alpbonse  de  (1790-1869), 
wrote,  in  1852,  "Histoire  de  la  Restauration."— Vaulabelle, 
Achille  de  (1799-1879),  wrote  "Histoire  des  deux  Restaura- 
tions" (1844).— Charras,  Jean-Baptiste-Adolphe  (1810-1865), 
wrote  "  Histoire  de  la  Campagne  de  1815  "(1857). — Quinet, 
Edgar  (1803-1875),  wrote  "  Histoire  de  la  Campagne  de  1815" 
(1862).— Thiers,  Louis- Adolphe  (1797-1877),  wrote  "Histoire 
du  Consulat  et  de  l'Empire"  (1845-1862). 

57.— 16.  le  lion.  A  few  years  after  the  battle  a  cone- 
shaped  mound  was  heaped  up  on  the  spot  where  the  Prince  of 
Orange  was  wounded,  and  was  surmounted  by  the  bronze 
statue  of  the  Belgic  lion,  made  out  of  cannon  captured  from 
the  Freuch  at  Liège. 

58. — 31.  Brienne.  Towu  in  eastern  France,  near  Troyes, 
where  Napoléon  attended  a  military  school,  abolished  in 
1798. 

59—1.  cordon  rouge.  That  of  the  Légion  of  Honor, 
fouuded  by  Napoléon  iu  1802. 

5.  Marengo.  In  Italy.  Battle  won  from  the  Austrians 
(1800). 

21.  Babylone.  Taken  by  Alexauder  the  Great,  and  place  of 
bis  death  (323  b.c.).— Borne.  Ruled  by  Cœsar  on  bis  return 
from  Gaul  (49  b\ç.).  — Jérusalem,   Destroyed  by  Titus  (70  a.d,). 
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02.— 1.  colbacks  à  flamme,  red  bear-skin  caps. 
3.  dolmans,  long  loose  cloaks. 
11.  quadrillés,  cliecked. 

13.  Salvator  Rosa.    An  Italian  paiuter  of  battles  (1615-1673). 

14.  Gribeauval,  Jean-Baptiste  Vaquette  de  (1715-1789).  A 
Frencb  gênerai  aud  eugineer.  Wrote  treatises  on  improve- 
ments  in  artillery. 

16.  Quid  obscurum,  quid  divinum.  A  possible  citation,  wbicb 
remains  unverificd. 

63.— 10.  Rembrandt.  The  celebrated  Dutcb  painter  (1608- 
1669),  noted  for  liis  lights  and  sbadows.  Perhaps  Hugo  bas 
in  mind  hère  bis  "Night  Watcb,"  in  tlie  Amsterdam  muséum. 

11.  Vandermeulen.  A  Dulch  painter  (1634-1690)  résident 
at  tbe  Frencb  court,  and  painter  of  Louis  XIV's  battles.  Tbey 
are  to  be  seen  iu  tbe  Louvre  ;  large  can vases,  full  of  laudscape, 
towns,  and  troops,  clear  and  distinct. 

13.  Folard,  Jean-Charles  de  (1669-1752).  Trauslated  and 
commentai ed  (1727-1730)  Polybius. 

14.  Polybe,  Polybius  (210-128  b.c.).  Greek  bistorian  of  bis 
own  times.     Only  fragments  of  bis  work  remaiu. 

65.-23.  Ce  travail  punique.  Allusion  to  tbe  cuuning 
"wbicb  tbe  Romans  ascribed  to  tbeir  Punie  enemies,  tbe  Car- 
tbaginiaus. 

66. — 3.  contre-buté,  buttressed. 

67. — 17.  Talavera  .  .  .  Vittoria  .  .  .  Salamanque.  Towns  in 
Spain.  Talavera  was  a  cbeck  for  Wellington  (1809).  Sala- 
manca  was  a,  victory  (1812),  as  was  also  Vittoria  (1813). 

25.  sentier  de  service,  back  way. 

6 S.— 10.  Ridet  Cœsar,  Pompeius  flebit.  A  citation  wbicb 
remains  uuverified.  Pompeius,  Pompey  tbe  Great  (106-48 
b.c.),  tbe  unsuccessful  rival  of  Csesar. 

11.  légion  fulminatrix.  Tbe  twelftb  Roman  légion,  which 
bore  ou  its  sbields  au  image  of  Jove  armed  witb  bis  tbuuder- 
bolts. 

69.— 7.  Ostende.  Seaport  of  Belgium,  near  tbe  Frencb 
line. 

8.  débarquement  du  1er  mars.  Tbe  landing  from  Elbaiu  tbe 
spring  of  tbis  year,  in  tbe  bay  Juan  or  Jouan,  near  Cannes. 
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10.  Bertrand,  Henri-Gratien  (1773-1844).  Aide-de-camp  and 
tbe  ever-coustant  frieud  of  Napoléon. 

70.— 5  Soult,  Nicolas- Jean  (1769-1851).  Marshal  of 
France,  chief  of  staff  of  Napoléon,  and  duke  of  Dalmatia. 

14.  Wellington  était  lavant- veille  au  bal.  This  bail  took 
place  on  the  eveuing  of  the  15th. — Napoleon's  remarks  hère 
are  taken  from  bis  "  Memoirs." 

17.  Ney,  Michel  (1769-1815).  The  great  marshal,  shot  for 
his  surreuder  to  Napoléon  on  his  return  from  Elba. 

20.  Fleury  de  Chaboulon,  Pierre-Alexandre  Edouard  (1779- 
1835).  A  Freuch  magistrate,  who  published,  in  1819,  "Mé- 
moires pour  servir  à  l'Histoire  de  la  Vie  privée  ...  de  Napo- 
léon." 

22.  Gourgaud,  Gaspard  (1783-1852).  An  artillery  officer  and 
aide-de-camp  of  Napoléon.  Accompanied  him  to  St.  Heleua. 
"Wrole  "  Campagne  de  1815  "  (1818),  aud  published  Napoleon's 
memoirs  (1822-1823). 

23.  Benjamin  Constant  (1767-1830).  French  statesmau  and 
author.     Wrote  "  Mémoires  sur  les  Cent  Jours  "  (1820). 

7 1.— 2.  la  cocarde  blanche.  Napoléon  while  at  Elba  adopted 
a  flag,  which  consisted  of  a  red  beud  dexter  having  three  bées 
in  a  white  fielcl 

16.  battant  aux  champs,  beating  the  mardi. 

29.  batteries  de  douze,  batteries  of  ticelve-pounders. 

72.-23.  Brienne.  Battle  fought  by  Napoléon  against  the 
Allies,  iu  1814. 

28.  Scabra  rubigine  Ovid,  in  his  "  Métamorphoses,"  viii. 
v.  802,  uses  the  words  "  scabri  rubigine  dentés,"  which  may 
hâve  been  iu  Hugo's  minci. 

75.— Inscription:  D  0  M,  Deo  oplimo  maximo.— The  spelliug 
of  the  epitaph  is  in  the  old  style,  and  the  accents  are  omiited. 

76. — 18.  batterie  d'écharpe,  battery  giving  a  cross-fire. 

7  7.-24.  la  Bérésina.  Allusion  to  the  fatal  crossing  of  that 
stream  in  the  retreat  from  Russia,  in  1812. 

25.  Leipsick.  The  battle  lost  by  Napoléon,  Oct.  16-19, 
1813— Fontainebleau.  Town  about  forty  miles  to  the  south  of 
Paris,  where  Napoleou  abdicated  the  hrst  time,  April  6lh, 
1814. 


204  NOTES 

78.-5.  Crécy.  Victory  of  Edward  III  over  the  French, 
in  1346. — Poitiers.  Victory  of  the  Black  Prince  over  the 
French,  in  1356.— Malplaquet.  Victory  of  Prince  Eugène  and 
Marlborough,  in  1709. — Ramillies.  Victory  of  Marlborough, 
in  1706. 

6.  Agincourt.     Victory  of  Henry  V,  in  1415. 

10.  l'arme  au  pied,  with  grounded  arms. 

25.  guide  Lacoste.  This  man,  called  also  De  Coste  and  De 
Costar,  was  a  peasant  liviug  near  tbe  battle-field,  who  after- 
wards  clairaed  to  hâve  been  forced  to  act  as  guide  to  Napo- 
léon, and  who  was  the  guide  of  Walter  Scott  and  other  tour- 
ists  when  they  visited  Waterloo. 

79. — Chapter  IX.  For  Hugo's  statement  of  fact  see  note  in 
Gardner"s  "  Quatre-Bnis,  Ligny,  and  Waterloo,"  page  287. — 
Compare  witb  tbis  description  of  the  ebarge  of  heavy  cavalry 
Zola's  description  of  the  light-borse  ebarge  at  Sedan  in  "  la 
Débâcle,"  pp.  319-322. 

20.  Veillons  au  salut  de  l'empire.  A  song  written  in  1791  by 
A.  S.  Roy,  and  set  to  an  air  from  Dalayrac's  opéra  "  Renaud 
d'Ast."  Tbe  song  has  no  référence  (note  date)  to  Napoléon. 
Empire  means  hère  "  state." 

80.— 27.  la  Moskowa.  The  battle  of  Borodino  in  the  Rus- 
sian  campaign,  Sept.  7tb,  1812,  where  Ney  won  bis  title  of 
Prince. 

28.  Murât,  Joachim  (1771-1815).  The  famous  cavalry 
gênerai,  and  king  of  Naples. 

81. — 7.  épopées  orphiques,  the  orphie  epics  ;  meaning  the 
stories  of  the  mythological  eras  of  the  world's  history. 

8.  hippanthropes,  man-horses  ;  the  Centaurs. 

10.  Olympe,  Olympus;  the  dwelling  of  tbe  Greek  gods. 

84. — Chapter  X.  The  description  of  this  charge  is  unique. 
For  movement  and  strength  it  is  not  to  be  surpassed.  Com- 
pare Milton's  heavenly  war  in  "  Paradise  Lost." 

86.-8.  Ben  Lothian.  An  évident  compromise  in  Scottish 
geography. 

9.  Argos.  A  state  of  the  Peloponnesus,  often  used,  in  the 
"Iliad,"  for  ail  Greece. 
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87.-26.  Badajoz.  Battle  gained  by  Wellington  in  Spain, 
in  1812. 

90.— 10  les  prolonges  Hère  uot  prolonges,  but  munition 
wagons. 

18.  le  prince  de  Condé  (1736-1818).  The  leader  of  the  émi- 
grés of  tlie  French  Révolution,  who  bad  returned  to  France at 
the  first  abdication  of  Napoléon. 

19  Malines.  City  of  Belgium,  near  An  twerp.— Louis 
XVIII  Kiug  of  France  after  Napoléon.  Died  1824.— Gand, 
Oîient.     West  of  Brussels. 

25.  Siborne,  William.  Officer  in  tbe  English  army,  autbor 
of  a  bistory  already  mentioued.  See  note  for  p.  53,  1.  8. — 
Pringle,  John  W.  Captain  of  artillery,  autbor  of  "  Remarks 
on  tbe  Campaign  of  1815,"  given  as  Appeudix  No  VIII  to 
Scott's  "Life  of  Napoléon  Buouaparte. " 

91.— 20.  Muffling.  Friedrich,  Freiberr  von  Muffling  (1775- 
1851).  Prussian  military  attaché  ou  Wellington's  staff,  latertbe 
governor  of  Paris,  and  autbor  of  "  Histoire  de  la  Campagne 
de  1815"  (1817). 

92. — 2.  la  Dyle.     River  of  Belgium,  flowing  by  Wavre. 

94.— 13.  plaque  à  l'aigle.  Plate  bearing  tbe  image  of  the 
Impérial  eagle 

96. — 13    escadrons  de  service,  head-quarters  cavalry. 

97.— 17.  Eoguet.  General  of  brigade,  commanding  the 
3d  and  4th  régiments  of  Grenadiers  of  the  Guard. 

20.  la  jeune  garde.  The  Impérial  Guard  had  been  reorgan- 
ized  in  three  divisions,  Old,  Middle,  and  Young. 

22.  hussard  de  la  mort.     The  Black  Hussars  of  Prussia. 

98.-9.  Hoc  erat  in  fatis.  Evident  parody  of  "  Hoc  erat 
in  votis."     Horace,  Satires,  i.  6,  v.  1. 

18.  Bernard,  Simou  (1779-1839).  French  engineer  and  aide- 
de-camp  of  Napoleou.  From  1824  to  1830  he  was  in  tbe  ser- 
vice of  tbe  United  States,  and  planned  our  coast  defences,  not- 
ably  Fortress  Monroe. 

Chapter  XIV.  For  the  facts  hère  see  Gardner's  work,  note 
on  page  384. 

99. — 9.  TJlm.  Fortress  in  Wurtemberg  ;  surrendered  by 
the  Austrians  to  Napoléon,  in  1805.— Wagram.    Near  Vienna. 
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Defeat   of   the   Austrians,    in    1809. — Iéna,    Jena,    in   Saxe- 
Weimar.     Defeat  of  the  Prussians,  in  1806. 

10.  Friedland.  In  Prussia.  Defeat  of  the  Russiaus  and 
Prussians,  in  1807. 

100.— 9.  les  boute-feu,  linstocks,  or  perhaps  hère  the  gun- 
ners. 

14.  Cambronne,  Pierre  (1770-1842).  French  gênerai,  com- 
manding  the  front  rank  of  the  Guard.  His  coarse  answer, 
omitted  hère,  is  quite  probable  from.  évidence  given. 

Hugo  eulogizes  this  answer  for  two  pages  in  Ch.  XV,  and 
concludes  the  battle  as  given  in  the  text.  The  last  paragraph 
hère  is  the  last  of  Ch.  XV. 

(JOSETTE. -A  CHASSE  NOIRE,  MEUTE  MUETTE 

101.— 5    est  absent  de  Paris.     See  Introduction. 

6.  Paris  s'est  transformé.  The  working-out  of  Haussmanu's 
plans  for  the  improvement  of  the  city  is  hère  meant.  He  was 
prefect  of  the  Seine  from  1853  to  1870. 

102. — 14.  les  premiers  arbres  venus,  ordinary  trees. 

103.— 4    le  boulevard.     Boulevard  de  l'Hôpital. 

12.  faux  rembucbement,  false  return,  of  au  animal  to  its  lair. 

20.  rue  de  Poliveau.  This  street  still  exists,  near  the  Orléans 
railway  station. 

104.— 15.  le  quartier  Mouffetard.  Now  the  Gobelin  and 
St.  Marcel  quarters,  crossed  by  the  rue  Mouffetard. — The 
streets  given  below  still  exist  under  thèse  names — saving  rue 
Copeau — and  are  close  to  the  Jardin  des  Plantes. 

24.  Saint-Etienne  du-Mont.  Close  to  the  Panthéon.  A.  church 
begun  in  1532,  and  showiug  the  transition  from  the  Gothic  to 
the  Renaissance  styles. 

25.  rue  de  Pontoise.  Back  of  the  Polytechnic  School,  ruu- 
ning  to  the  Seine. 

105.— 6.  le  passage  des  Patriarches,  etc.  Ail  still  exist, 
crossiug  rue  Mouffetard,  excepting  the  rue  des  Postes,  which 
is  now  rue  Lhomond. 

11.  le  collège  Rollin.  A  collège  is  a  school  of  second ary  in- 
struction, a  kind  of  boarding  high-school. — rue  Neuve-Sainte- 
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Geneviève.  Now  vue  Tournefort  —Thèse  last  streets  are  back 
of  the  old  site  of  the  Feuillantines  convent,  where  Hugo  passed 
his  boyhood. 

106. — 3.  Pont  d'Ansterlitz.  Bridge  built  over  the  Seine, 
opposite  the  Jardin  des  Plantes,  in  1801-1807. 

13.  Jardin  des  Plantes.  The  botanical  and  zoological  garden 
of  Paris,  beguu  in  1635  by  Guy  Labrosse,  physician  of  Louis 
XIII,  and  opehed  to  the  public  in  1650.  Its  présent  forui  is 
that  given  it  by  Buffon  in  1786.  In  1794  the  royal  ménagerie 
was  trausferred  to  it. 

18.  la  poterie  Goblet. 

24.  le  Cœur  vend  des  Carreaux.  Probably  a  double  play  on 
words.  Le  Cœur  inay  be  also  a  nian's  uame,  while  Carreaux 
means  both  "  tiles  "  and  "  diamouds.  " 

27.  au  quai.  The  streets  bordering  the  Seine,  and  separated 
from  it  by  a  parapet,  are  called  quais. 

107.— 6.  l'invalide  du  pont.  The  retired  vétéran  who  took 
toll.     In  1848  the  bridge  was  made  free. 

25.  rue  du  Chemin-Vert-Saint-Antoine.  No  longer  exists. 
This  quarter  bas  been  since  occupied  to  a  large  extent  by  rail- 
roads. 

110. — 9.  le  faubourg  Saint- Antoine.  The  quarter  between 
the  Bastille  and  the  Place  du  Trône. — la  Râpée.  Section  of 
Paris  exteuding  along  the  right  bauk  of  the  Seine  from  the 
Pont  d'Ansterlitz  to  the  fortifications. 

16.  une  prison,  Mazas.  Cellular  prison  opposite  the  Lyons 
railway  station. 

20.  l'Institut  les  Quatre  Nations.  The  Institute  of  France 
was  founded  in  1795,  by  the  union  of  the  nve  learned  Acadé- 
mies already  existing,  and  was  located  in  the  old  palace  of 
Mazarin,  opposite  the  Louvre.  In  his  will  Mazariu  had  be- 
queathed  a  sum  of  mouey  to  fouud  a  school  for  the  éducation 
of  the  children  of  the  poor  nobilityof  Piguerol  (Italy),  Alsace, 
Flanders,  Roussillon,  and  the  States  of  the  Church  (Italy); 
ail  but  the  last  nauied  having  been  recently  annexed  to  Fiance. 
The  Institute  was  begun  in  1662,  and  was  called,  from  the  four 
countries  of  its  pupils,  the  Collège  of  the  Four  Nations. 
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21.  l'Opéra- Comique  Feydeau.  The  théâtre  for  the  lighter 
opéras  ;  now  near  the  Boulevard  des  Italiens,  but  from  1797  to 
1829  in  the  rue  Feydeau. 

22.  le  Petit-Picpus.  Part  of  southeastern  Paris,  called  after 
a  convent,  which  iu  turn  took  its  name  from  a  hamlet  in  that 
section. 

23.  La  porte  Saint-Jacques,  etc.  The  word  porte  refers  to 
a  gâte  in  the  old  city  wall  ;  barrière,  to  a  gâte  in  the  présent 
fortifications. — The  quarters  hère  named  are  in  différent  parts 
of  Paris,  and  various  streets  still  préserve  the  naines  of  many 
of  them.  Notice  tbeir  origin,  from  frades,  couvents,  races,  or 
playgrounds. 

111. — 16.  Denis  Thierry.  A  family  of  priuters  bore  this 
name  for  several  générations,  during  the  seventeenth  and 
eighteenth  centuries. 

17.  rue  du  Plâtre.  Not  the  présent  street  of  that  name,  but 
rue  Dormat,  near  the  Boulevard  St.  Germain. 

18.  à  la  Prudence.  Sign  of  a  shop.  Prudence  was  given 
the  form  of  a  woman,  holding  a  mirror  iu  oue  hand  and  in  the 
other  a  serpent. 

22.  petite  rue  Picpus.  Ail  thèse  streets  hâve  now  dis- 
appeared.  Rue  Polonceau,  given  on  the  maps,  is  in  another 
quarter,  and  the  présent  rue  Picpus  is  quite  far  from  this 
spot. 

1 13. — 13.  un  pan  coupé  fort  en  retraite,  a  very  deep  entering 


114.— 15.  il  était  peut  être  sauvé.  The  use  of  the  imper- 
fect  indicative  in  conclusions,  instead  of  the  conditional  tense, 
makes  the  statement  more  emphatic. 

19.  cuvettes- entonnoirs,  catch-basins. 

1 17.— 13.  Toulon.  Naval  port  of  France  on  the  Mediter- 
ranean,  east  of  Marseilles. 

21.  Conciergerie  de  Paris.  Prison  on  the  Island  de  la  Cité, 
in  the  court-house  buildings,  aud  dating  from  Louis  IX.  It 
became  noted  during  the  Reign  of  Terror. 

22.  Battemolle.  A  French  criminal,  not  given  in  référence- 
books. 

118. — 15.  si  Jean  Valjean  avait  eu  un  royaume.     Turn  of 
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Richard  III's  (Act  V,  se.  4)  phrase:  "  My  kiugdom  for  a 
horse.  " 

21.  A  cette  époque,  etc.  Gas  was  first  applied  to  a  whole 
street,  rue  de  la  Paix,  in  1830.  The  events  hère  told  are  sup- 
posed  to  happen  in  1821. 

119.— 22.  la  Thénardier.  The  wife  of  Thénardier,  the 
tavern-keeper,  who  h  ad  taken  Cosette  from  lier  mother. 

120.— 3.  nœud  d'hirondelle.  This  kuot  is  wanting  in  the 
list  of  knots  given  in  French  or  Euglish  lexicons. 

122. — 18.  hottes.  Funnel-shaped  structures  to  let  in  light 
and  air  from  aboyé. 

123. — 19.  pierres  sourdes.  This  expression  inust  arise  from 
a  confusion  iu  Hugo's  mind,  perhaps  relating  to  the  parable  of 
the  sower,  or  to  the  stones  which  "  would  cry  out." 

QUATREVINGT-TREIZE 

This  sélection  is  oue  of  the  best  known  of  Hugo's  épisodes 
aud  has  been  often  translated  into  Euglish.  In  it  he  indulges 
again  his  fondness  for  short  phrases  and  antithèses. 

126.— 5.  coups  de  coude,  forked  flashings,  chain  lightning. 

9.  en  venir  à  bout,  gain  the  mastery  over  it. 

10.  une  voie  d'eau   a  leak. 

127.— 11.  ce  qui  donnait  du  jeu  à  la  semelle  et  au  châssis. 
which  allowed  the  cross-piece  of  the  carriage  and  the  frameicork 
to  play. 

12.  désaccordait  les  deux  plateaux,  disjointed  the  two  plat- 
forms. 

13.  combleau.  breeching. 

128. — 1.  escalier  échelle,  companion-ladder. 

9.  Boisberthelot  ...  La  Vieuville.  The  captain  aud  lieutenant 
of  the  corvette  Claymore 

18.  le  chariot  vivant  de  l'Apocalypse.  Probnbly  an  indistinct 
remembrance  of  Révélation  ix.  9:  "and  the  Sound  of  their 
wings  was  as  the  sound  of  chariots  of  many  horses  rushing  to 
battle." 

129. — 2.  les  porques,  the  riders. 

14.  le  vaigrage,  the  loiver  walling. 
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18.  le  carré,  tlie  landing- place,  of  the  stairs. 

132.— 18.  Le  belluaire,  the  iamer  of  wild  beasts. 

133.— 9.  bouton  de  culasse,  eascabel. 

134.— 21.  Durosel,  R.  C,  publislied,  in  1193,  "Introduc- 
tion abrégée  et  méthodique  concernant  l'Art  de  manœuvrer 
et  de  se  servir  du  canon  nautique." 


PART  II 

The  principles  of  French  versification  are  now  so  generally 
uuderstood  that  only  a  brief  sumniary  of  thein  is  necessary. 

French  verse  is  based  ou  accent,  and  each  line  contains  oue 
or  more  rhythmical  accents,  preceded  by  a  fixed  number  of 
syllables. 

The  lines  are  named  after  tlie  number  of  syllables  they  con- 
taiu,  as  few  as  one  or  as  many  as  thirteen,  but  both  thèse 
extrêmes  are  rare,  as  are  :dso  lines  of  niue  and  eleveu  syllables. 

Rhyme  is  the  essential  élément  of  French  versification,  and 
attempts  àt  blank  verse  havebeen  unsuccessful.  Rhymes  end- 
ing  in  e  mute  are  called  féminine  ;  ail  others,  masculine.  Cus- 
tom  has  made  a  law  of  the  mingling  of  masculines  and  fémi- 
nines in  the  same  strophe. 

The  rhyme  is  called  ricli,  when  the  consonants  preceding 
the  tonic  vowel  likewise  agrée  in  sound. 

Mute  e  withiu  the  line  eounts  as  a  syllable,  uuless  it  précèdes 
a  word  beginning  with  a  vowel  or  unaspirated  h,  in  which  case 
it  suffers  elision. 

Hiatus  is  not  allowed. 

UNE  FÉE 

This  poem  appeared  in  the  Nouvelles  Odes  of  1824  under  the 
title  Ballade.  It  shows  the  historical  connection  of  the  ro- 
mande school  with  national  legend  and  history.  Nodier  had 
already  set  the  example  for  it  in  his  "Trilby  "  (1822). 

139.— Emile  Deschamps  (1791-1871).  The  quotation  is  an 
afterthought.  Desch.-imps  wrote  in  1839  the  libretto  of  "Ro- 
méo et  Juliette  "  for  Berlioz. 
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1.  Urgèle  ou  Morgane.  Fairies.  The  first  is  known  more 
through  Favart's  opéra  "la  Fée  Urgèle"  (1765);  the  secoud 
was  the  celebrated  sister  of  Arthur  and  pupil  of  Merlin. 

9    paladins      Tlu*  knights  of  Charlemague,  aud  af terwards 

;iuy  kuight-eiraiit 

14.  trouvère,  inventer.  The  mediœval  poet,  the  author  and 
singer  of  the  poenis  of  chivahy. 


A  LA  COLONNE  DE  LA  PLACE  VENDÔME 

This  ode  is  signifieant  for  the  political  change  in  Hugo. 
From  a  detractor.  of  Napoléon  he  appears  hère  as  au  admirer. 
The  occasion  for  the  poeni  was  au  iucideut  which  took  place 
at  a  bail  given  by  the  Austrian  ambassador  in  January,  1827. 
Actiug  under  iustructious  from  Vienua,  the  marshals  Oudinot 
aud  Soult,  who  had  received  under  the  Empire  titles  taken 
from  Austrian  lauds,  were  annouuced  by  their  family  names. 
The  marshals  withdrew  at  ouce  from  the  bail,  and  the  affair 
became  a  matter  of  public  interest.  On  February  9th  the 
Journal  des  Débats  published  thèse  liues  of  Hugo. 

141. — 1.  0  monument  vengeur  !  The  colunm  was  erected 
in  1806  in  the  Place  Vendôme.  It  is  a  stone  pillar  covered 
with  a  coating  of  bronze  made  from  the  cannou  taken  in  the 
campàigus  of  1805.  The  bronze  surface  is  raised  in  spiral 
bas-reliefs,  representing  the  battles  of  1805  A  statue  of 
Napoléon  M'as  placed  on  the  top.  The  monumeut  was  pulled 
down  by  the  Commune  of  1871,  but  has  beeu  restored. 

18  Dont  le  panache  Napoleon's  statue  was  taken  down  in 
1814  aud  replaced  by  a  flag.     It  was  restored  in  1833. 

19.  Au  bronze  de  Henri.  The  equestriau  statue  of  Henry  IV 
on  the  Pout  Neuf  It  was  erected  in  1635,  turued  into  canuon 
duriug  the  Révolution,  aud  again  erected  in  1817  by  popular 
subscription. 

142.— 16.  Quand  le  sort  une  fois.  The  entrance  of  the  Al- 
lies into  Paris,  in  1814. 

26.  Tarente,  etc.  Ail  thèse  places  were  theu  under  the  rule 
of  Austria.     Marsbal  MacDouald  was  duke    of  Tarentum, 
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Oudinot  of  Reggio,  Soult  of  Dalmatia,  arfd  Mortier  of  Treviso. 
Ail  but  Dalmatia  are  in  Italy. 

143.— 2.  cette  aigle  à  double  tête.  The  Austriaa  (also 
Russian)  two-headed  eagle. 

5.  bronze  envié  de  Rome.  Worthy  to  celebrate  tbe  conquests 
of  ancient  Rome. 

9.  Ces  aigles.  Tbe  four  corners  of  tbe  pedestal  of  tbe  col- 
umn  are  eacb  surmounted  by  an  eagle. 

21.  L'empire  d'Alexandre,  etc.  Alexander's  empire  was 
divided  at  bis  deatb  among  bis  gênerais. — Acbilles'  armor  was 
tbe  object  of  a  duel  betweeu  Ajax  Telamon  and  Ulysses. 

23.  Mais  non!  l'Autrichien.  Austria  did  not  object  to  titles 
which  recalled  victories,  but  to  those  which  seemed  to  institute 
fiefs  in  lier  domains 

144.— 11.  Pyramides.  Battle  won  by  Napoléon  in  Egypt, 
in  1798. 

12.  Kremlin.  Tbe  czar's  palace  at  Moscow. — Escurial.  Tbe 
palace  of  tbe  kiug  of  Spain,  near  Madrid. 

23.  Les  Bourbons.     Tbe  royal  family  of  France. 

27.  drapeau  blanc.  Tbe  old  flag  of  royalist  France,  replaced 
by  tbe  tricolor  uuder  tbe  Révolution  and  Napoléon,  and 
restored  by  Louis  XVIII. 

145.— 2.  grondent  les  Amériques.  Allusion  to  tbe  warsfor 
freedom  of  tbe  Central  and  South  American  states,  wbicb 
bowever  were  over  by  1823. 

3.  Stamboul.  The  Turkish  name  for  Constantinople. — Hellé 
remonte.  The  war  for  Grecian  independence,  going  on  at  tbis 
time. 

4.  Lisbonne  se  débat.  Exaggeration  of  fact.  England  took 
no  active  part  in  tbe  factioual  wars  of  Portugal. 

17.  la  Vendée.  The  seat  of  royalist  sentiment  and  résistance 
to  tbe  Révolution.  See  Quatrevingt- Treize.—  Notice  tbe  sweep 
and  power  of  tbe  lines  in  thèse  strophes. 

146. — 2.  comme  ce  Romain.  Tbis  incident  is  told  by  Livy, 
book  xxt,  c.  18,  of  tbe  Roman  embassy  to  Carthage,  in  218 
b.c.  He  does  not  name  the  particular  ambassador  who  gave 
tbis  défiance, 
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19.  le  Panthéon.  Agrippa's  temple  "  To  ail  the  Gods,"  at 
Rome  ;  in  gênerai,  the  burial-place  of  illustrious  men. 

23.  Vous  n'avez  plus  l'aigle.  The  impérial  eugle  was  dis- 
carded  with  the  dowufall  of  the  Empire. 

25.  l'oriflamme  (auriflammam).  The  red  banner  of  the  abbey 
of  St.  Denis,  carried  by  the  French  kings. — les  lys  The 
Bourbon  rlag  showed  lilies  on  a  white  field. 

26.  coq  gaulois.  The  cock  is  the  emblem  of  vigilance,  and 
was  first  used  on  church  weather-vanes.  In  1679  it  appeared 
iu  France  on  a  medal.  Later  it  was  ascribed  to  France,  asher 
emblem,  by  her  enemies,  and  was  officially  adopted  by  her  in 
1792. 

147. — 1.  C'est  moi  qui  me  tairais!  Hugo  in  this  strophe 
alludes  to  his  parents  and  youth.  The  uame  Hugo  is  of  Ger- 
manie origiu,  the  English  Hugli.     See  Introduction. 

MAZEPPA 

This  poem,  which  for  color  and  life  is  one  of  Hugo's  best 
efforts,  was' dedicated  to  Louis  Boulanger  (1806-1867),  the 
leading  painter  of  the  romautic  school.  He  had  exhibited  in 
the  salon  of  1827  a  painting  of  Mazeppa,  after  Byron's  poem. 
— Hugo  divides  his  poem  into  two  parts.  In  the  first  he  gives 
a  poetical  description  of  Boulanger's  picture.  In  the  second 
he  turns  his  thème  into  an  allegory  of  a  mortal,  bound  on  the 
steed  Genius. — The  story  of  Mazeppa  is  that  of  a  young  Pôle, 
bound  to  a  horse  by  a  jealous  husband  and  carried  over  plains 
and  through  forests,  until  lie  arrives  among  the  Cossacks,  who 
free  him,  care  for  brin,  and  finally  make  him  their  hetman,  or 
cbief.     See  Voltaire's  "  Histoire  de  Charles  XII,"  Book  4. 

150. — 6.  l'orfraie.     Not  osprey,  but  for  effraie,  barn-owl. 

151.— 8.  Ukraine.  The  Cossack  country  along  the 
Dnieper. 

152. — 10.  Les  six  lunes  d'Herschel.  Sir  William  Herschel 
(1738-1822)  first  saw  six  satellites  around  Saturu, 
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LES  DJINNS 


This  poem  is  a  poetical  wager  on  the  structure  of  French 
verse,  not  only  in  the  number  of  syllables  possible  in  a  line, 
but  in  the  place  of  the  cesura  and  in  the  freedoni  of  overflow. 
The  verse  of  nine  syllables  is,  however,  absent  hère.  The  poem 
is  also  onomatopoetic,  and  indicates  by  the  graduai  increase 
and  decrease  of  syllables  in  a  line  the  approach  and  departure 
of  the  démons,  while  the  words  and  rhymes  express  the  dif- 
férent sensations  of  the  witness.  Hugo  had  already  written 
an  eu  tire  poem  in  verses  of  three  syllables  :  le  Pas  d'Armes 
du  Roi  Jean,  of  the  Odes  et  Ballades. 

153. — Les  Djinns  (n  nasal)  are  the  démons  of  the  Arabs. 
—Dante.  The  quotation  is  from  the  "Inferno,"  C.  V.  v. 
46-49. 

155.— 17.  Prophète!  The  supposed  Arab,  who  bas  wit- 
nessed  this  scène,  turns  for  aid  to  Mahomet. 

CE  SIÈCLE  AVAIT  DEUX  ANS 

This  poem,  of  narrative  style,  isin  the  twelve-syllable  verse, 
called  Alexandrine,  after  the  mediseval  poems  ou  Alexander, 
in  whicb  its  use  was  made  popular.  Hugo  hère  relates  his 
early  years,  and  préfaces  the  poems  of  the  collection  which 
follows. 

157.— Devise  des  Saint-John.  The  order  of  St.  John  of 
Jérusalem,  known  better  as  the  Knights  of  Malta.  The  order 
received  papal  sanction  in  1113. 

1.  Home  remplaçait  Sparte.  The  republic  (Sparta)  was  giv- 
ing  way  to  the  empire  (Rome). 

16.  Déjà  Napoléon,  etc.  Napoléon  was  his  first  name,  the 
emperor's  title.     Bonaparte  was  the  family  name. 

19.  Besançon.  The  Spauiards  got  Franche-Comté  by  the 
marriage  of  the  Burgundian  heiress  with  Maximilian,  the 
grandfather  of  Charles  V.  It  was  ceded  to  France  in  1678.— 
See  Introduction  for  the  détails  which  follow. 

158. — 7.  Je  vous  dirai.  A  promise  carried  out  in  V.  Hugo 
raconté  par  un  Témoin  de  sa  Vie  (1863). 


no|es  215 

14.  Pain  merveilleux.    Allusion  to  the  miracle  of  the  loaves. 
20.  Dans  son  souffle.     His  early  wauderiugs  with  his  fatber's 

régiment. 

159. — 12.  Si  parfois  de  mon  sein.  Hugo  enumerates  hère 
his  literary  aebievements  previous  to  1830.  He  looked  ou 
himself,  according  to  the  Hues  above,  as  the  embodiment  of 
the  spiiit  of  his  âge.  . 

15.  Dans  le  coin  d'un  roman.  Probably  Han  d'Islande.  Sèe 
Introduction.— Notice  the  fine  description  of  poetry  which 
follows  below. 

160  — 7.  Aimant  la  liberté,  etc.  Hugo  never  tires  of  ex- 
plaining  his  political  complexity  by  the  blood  and  native 
région  of  his  pareuts. 

DICTÉ  EN  PRÉSENCE  DU  GLACIER  DU  RHONE 

The  main  thought  of  this  poem  is  allegorical.  Hugo  likens 
his  poetry  to  the  mist  which  rises,  condeuses,  falls,  and  forms 
the  glacier,  only  to  melt,  seek  the  sea,  and  rise  agaiu.  Joined 
to  this  there  is  a  description  of  nature,  in  the  fourth  and  fifth 
strophes,  which  is  a  model  of  word  color,  and  of  verse  solidity. 

100.— Ovide.  The  Latin  poet  (43  b.c-18  a.d.).  The 
quotation  is  from  his  "  Amores,"  book  iv,  El.  4,  v.  31. 

AUTRE  CHANSON 

This  is  really  an  aubade,  a  sérénade  at  dawn.  The  aubade 
goes  back  in  literature  to  the  alba  of  the  Provençal  trouba- 
dours. 

LES  VOIX  INTÉRIEURES 

Thèse  two  sélections  represent  the  more  délicate  manner  of 
Hugo.  The  family  group  of  the  first  is  ofteu  repeated  in  our 
author's  verse.  The  second  is  a  perfect  poem  of  its  kind. 
Notice  the  verse  of  seven  syllables. 

SPECTACLE  RASSURANT 

Another  masterpiece,  but  entirely  différent  froin  its  prede- 
cessorsin  sentiment,  color,  and  animation. 
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L'EXPIATION 


The  flrst  two  parts  of  this  poem  are  given  as  an  example  of 
what  is  best  iu  les  Châtiments.  Hugo  tak.es  up  once  more  bis 
favorite,  Napoléon  tue  First,  and  by  tbe  narration  of  bis  suc- 
cessive raisfortunes  leads  up  to  tbe  cliinax,  which  is,  that  the 
expiation  of  tbe  coup  d'état  of  tbe  First  Consul  is  found  iu  tbe 
reigu  of  his  unworthy  nepbew,  Napoléon  tbe  Tbird.  Tbe  rirst 
part  hère  refers  to  tbe  Russian  campaign,  the  second  to  Water- 
loo. For  tbe  wbole  poern  see  les  (Jliâliments,  book  v,  Poem 
13. 

168.— 12.  Attila.  The  leader  of  tbe  Huns  from  434  to  453, 
called  "  The  Scourge  of  God." 

169.— 14.  Waterloo!  Compare  the  description  hère  witb 
that  of  les  Misérables. 

170.— 24.  Rivoli.  In  Italy.  Victory  over  the  Austrians, 
iu  1797. 


LES  CONTEMPLATIONS.-QUAND  NOUS  HABITIONS  TOUS 
ENSEMBLE 

We  bave  hère  oue  of  Hugo's  most  sympathetic  poems  of 
private  life,  bis  memory  of  tbe  years  of  his  daughter's  com- 
paniouship  witb  himself.  The  daugbter  was  Léopoldine, 
wbose  death  by  drowning  occurred  just  one  year  previous  to 
the  date  of  this  poem.     See  Introduction. 

AYMERILLOT 

Tbis  poem  is  taken  from  the  flrst  séries  (written  as  early  as 
1857)  of  la  Légende  des  Siècles,  Livre  X  :  le  Cycle  héroïque 
chrétien.  lu  it  Hugo  imitâtes  tbe  manuer  of  tbe  French  he- 
roic  epic  of  tbe  Middle  Ages  witb  remarkable  success.  Unfor- 
tuuately  his  material  for  tbis  pièce  was  not  derived  directly 
from  tbe  medueval  poem,  "  Aimeri  de  Narbonue,"  but  from 
a  prose  summary  of  it,  made  b}'  Achilles  Jubinal,  which  is  in 
many  places  faulty.  To  Jubiual's  list  of  beroes  Hugo  bas 
added  some  of  bis  own.    The  title  Aymerillot  is  from  Jubinal. 
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See  Société  des  anciens  textes  français  :    "  Aymeri   de  Nar- 
bonne,"  vol.  i.  p.  cccxxxii. 

174.— 13.  Charlemagne,  etc.  The  epic  phrase  always 
represents  Charles  as  au  old  mau. 

15.  Roncevaux,  Roncesvalles.  A  pass  in  the  Pyrénées,  wbere 
Charleniagne's  rear-guard,  led  by  Roland,  count  of  the  Breton 
Marches,  was  eut  off,  in  776,  by  the  Basques. — Ganelon.  To 
make  the  defeat  of  the  French  no  disgrâce,  the  epic  bards 
chauged  the  Basques  into  Saracens  and  explained  the  over- 
throw  by  the  treachery  of  an  ambassador,  Ganelon. — Hugo, 
however,  mixes  history  with  legeud,  as  is  seen  below. 

16.  neveu  Roland.  lu  the  mediaeval  epic  Roland  is  made  a 
son  of  Charles'  sister. 

17.  Avec  les  douze  pairs.  To  make  the  disaster  greater  the 
poets  cause  ail  of  the  paladins  to  fall  in  the  battle. 

175. — 1.  Charle.  A  poetical  liceuse,  going  back  to  the 
medigeval  language,  which  allows  of  elision  of  e  mute  before 
est. 

29.  dromons,  liglit  bouts  ;  an  old  word. 

176.— 1.  Naymes.  The  Nestor  of  the  French  epic,  aud 
chief  adviser  of  Charlemague. 

7.  saint  Denis.  Apostle  to  the  Gauls,  firet  bishop  of  Paris  ; 
suffered  rnartyrdom,  according  to  tradition,  in  272  ;  is  the 
patron  saint  of  France. 

11.  outre  ses  béarnais.  Narbonne  is  not  in  Bearn,  but  on 
the  Mediterranean.  But  Hugo  bas  in  mind  the  Atlantic,  since 
he  speaks  above  of  the  sea  to  the  left  of  Charles. 

177. — 7.  val  de  Bastan.     In  Navarre,  in  Spain. 

8.  Bordeaux.  On  the  Gironde. — In  the  epic  poeni  thèse 
three  places  are  :  Saragossa,  Toulouse,  and  Orange. 

16.  Dreus  de  Montdidier  is  in  the  original  poem. 

19.  Montpellier.     City  in  south  France,  east  of  the  Rhône. 

21.  Chelles.  Town  near  Meaux,  near  Paris,  a  royal  rési- 
dence of  the  Merovingians. 

25.  salade,  helmet,  of  horseman. 

1  78.-5.  Hugo  de  Cotentin.  So  in  Jubiual's  note.  In  the 
poem  "  Loel  de  Costantin," 
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6.  comte  palatin.  Title  of  officers  in  a  royal  or  princely 
bousehold. 

7.  Hugues.  Nominative  case.  Hugo  is  accusative  in  early 
French. 

13.  Tryphon,  Thessalus,  Gaïffer.  Of  thèse  three  the  last  is 
knovvn  to  the  epic  as  a  pagan  kiug  of  Apulia. 

23.  Richer  de  Normandie.  So  called  after  the  Norman 
dukes,  Richard. 

1  79. — 2.  Maugiron.     Unknowu. 

5.  Bavon.     This  connt  of  Ghent  is  of  Hugo's  création. 
180. — 1.   Pépin,  Pippin,  the  Short,  king  of  the  Frauks 

(752-768)  and  father  of  Charlemague. 

6.  Eustache  de  Nancy.     Hugo's  création. 

14.  es-tu  pas.     Notice  the  omission  of  ne,  fréquent  in  poetry. 
20.  escarcelle.     An  old  kind  of  purse,  which  hung  from  the 

belt. 

181.— 7.  Gérard  de  Roussillon.  A  famous  hero  of  the 
natioual  epic  and  the  subject  of  a  long  poem  of  the  same 
name. 

17.  comme  un  clerc  en  Sorbonne,  a  student  in  the  Sorbonne. 
The  Sorbonne  was  founded  in  1257  by  Robert  de  Sorbon. — 
Notice  the  anachronism. 

24.  Eudes,  roi  de  Bourgogne.  The  word  roi  is  added  by 
Hugo. — Albert  de  Périgueux.     A  name  of  Hugo's  making. 

182. — 1.  Samo.     Also  due  to  Hugo  for  existence. 

2.  Garin.  The  epic  heroes  of  this  name  performed  no  such 
feat. 

3.  lion  de  Saint-Marc.  The  guardian  saint  of  Venice  is  rep- 
resented  by  a  Avinged  lion  (his  attiibute),  placed  on  a  colunm 
in  the  Piazzetta. 

4.  Ernaut  de  Bauléande,  for  Beaulande  in  the  epic— Ogier  de 
Danemark.  Famous  hero  of  many  poems.  English  "  Olger 
the  Dane." 

5.  Roger.     Unknowu. 

16.  Olivier.  The  intimate  fdend  of  Roland.  "A  Roland 
for  an  Oliver." 

183. — 1.  gens  du  pays  Pisan,  people  of  Pisa,  a  country  not 
found  in  the  early  epic. 
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12.  douce  France.     The  epic  epithet  of  the  old  poems. 

13.  0  vainqueurs  des  saxons  et  des  aragonais!  Allusion  to 
the  wars  of  Charlemagne.  By  Aragonese  must  be  iutended 
the  Arabs  of  Sp;iia 

24.  exarque  de  Ravenne.  Title  of  the  vicar  of  the  Eastern 
Empire,  who  was  stationed  at  Ravenna.  It  was  null  and  void 
after  752,  dwiug  to  the  Lombard  conquest.  Ravenna  was 
trausferred  in  754  to  the  Pope,  by  Pippiu  the  Short. 

184. — 6.  Comme  le  roi  Saiil.      See  1  Samuel  xvi.  21. 

JOUR  DE  FÊTE  AUX  ENVIRONS  DE  PARIS 

In  the  préface  to  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  dated 
Hauteville  House,  October,  1865,  Hugosays  that  he  hasunited 
in  the  volume  "  dream  and  memory  "  ;  poems  relating  to  youth 
and  those  of  later  years.  Hère  is  a  description  of  a  Parisian 
holiday,  full  of  life  and  gayety. 

185.— 18  Le  vieux  donjon.  The  keep  of  Viucennes,  where 
Louis  "IX  (1226-1270)  used  to  render  justice.  The  présent 
tower,  however,  dates  from  Philip  VI  (1328-1350). 

186. — 18.  le  gendarme.     The  rural  police. 

19.  Surène,  for  Suresnes,  village  ou  the  Seine  below  Paris. 

20.  poteau  de  l'octroi.  A  road-post  indicating  the  limits  of 
the  octroi,  or  tax,  which  towns  in  France  eau  levy  on  imports 
from  the  country  districts. 

187.— 2.  Clichy-la-Garenne.  Town  near  Paris,  which  re- 
sisted  the  Allies,  in  1814. 

CHANSON  DE  GrRAND-PÈRE 

An  excellent  spécimen  of  Hugo's  sympathy  for  children. 
It  is  written  for  a  round-dance. 


INDE  IRAE 

Tins  introductory  poem  to  le  Livre  satirique,  of  les  Quatre 
Vents  de  l'Esprit,  explains  how  the  coming  of  evii  changes  the 
hymn  of  heaveuly  praise  into  one  of  condemnation  for  the 
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wrong-doer.  Hugo  evidently  considers  bis  rôle  to  be  that  of 
Isaiah,  Juvenal,  or  Dante,  in  denouncing  crimes  and  vices. 

189. — 16.  Juvénals.  Juvenal  lived  from  tibuut  60  a.d.  to 
125,  and  wrote  bitter  aud  coarse  satires  against  bis  âge. — Césars 
chauves.     Décrépit,  tbrough  early  dissipation. 

17.  Dante.  Allusion  to  the  "Inferuo,"  in  wbicb  be  cou- 
denins  tbe  feuds  aud  vices  of  bis  time. 


BELLOWS'(J.)  FRENCH  AND  ENGLISH  DICTIONARY. 
French     and    English,    English    and    French    Dictionary. 

Large*    Type   Edition,     By   John    Bellows.      Revised    by 

ALEXANDRE    Beljame.     Teachers'    price,    $1.00;    by   maiî, 

$1.13. 

The  most  notable  feature  of  this  book  is  its  unparalleled  rich- 
ness  in  idiomatic  and  colloquial  renderings  in  both  languages. 
Upon  this  point  Oliver  Wendell  Holmes,  in  commenting 
on  the  Pocket  Edition,  says  : 

"  I  hâve  been  reading  a  récent  French  work  which  has  a 
great  number  of  slang  words  in  it;  indeed  it  was  written  partly 
to  show  up  the  new  French  vocabulary  ;  but  it  has  also  a  great 
number  of  familiar  conversational  phrases.  Now  I  found  that 
your  little  microscopic  dictionary  was  equal  to  the  hard  task  I 
put  upon  it  ;  surprising  me  by  the  richness  of  its  little  columns, 
and  the  exceedingly  knowing  way  in  which  common  French 
colloquialisms  were  rendered  into  corresponding  English  ones. 
I  was  fairly  astonished  that  such  an  atom  of  a  book  could  be 
such  a  cyclopsedia  of  phrases.  I  considerthe  little  lexicon  the 
very  gem  of  m  y  library." 

Original  features  in  arrangement  are  the  following:  The 
French  and  English  divisions  are  carried  on  concurrently  on 
the  same  page,  thus  reducing  the  necessity  for  répétition,  and 
increasing  the  ease  and,  to  an  unexpected  degree,  the  useful- 
ness  of  cross-reference.  Pronunciation,  including  liaison,  is 
indicated  by  ingenious  typographical  devices  and,  where  neces- 
sary,  by  respelling.  Twenty-five  pages  are  given  to  full  tabula- 
tions  of  the  verb  conjugations,  to  which  références  in  the  body 
}f  the  book  are  made  by  number. 

Prof.  A.  Lodeman,  Professor  in  in  the  book  itself.  It  is  ail  that 
Mich.  State  Normal  School,  ht  the  ordinary  student  needs. 
"  Modem  Langnage  Notes"  : — The  I  New  York  Evening  Post  : — ïn  es- 
larger  print  édition  is  unquestion- 1  sentiai  particulars  there  is  nothing 
ably  the  best  of  its  kind.  Its  dis- ]  better  than  this  dictionary,  espe- 
tinguishing  features  are  set  forth  I  cially  for  conversational  purposes. 

Dictionary  for  the  Pocket.  French  and  English,  English 
and  French,  both  divisions  on  same  page.  By  John  Bel- 
lows. Masculine  and  féminine  words  shown  by  distinguish- 
ing  types;  conjugations  of  ail  theverbs;  liaison  marked  in 
French  part  ;  and  hints  to  aid  pronunciation,  together  with 
Tables  and  Maps.  Revised  by  Alexandre  Beljame,  M.  A. 
and  Fellow,  University  of  Paris,  viii  +  605  pp.  32mo.  Roan 
tuck — teachers'  price,  $2.55  ;  by  mail,  $2.59.  Morocco  tuck — 
teachers'  price,  $3.10;  by  mail,'  $3.14. 


GASC'S  (F.  E.  A.)  FRENCH  TEXT-BOOKS. 

Dictionary  of  the  French  and  English  Languages,  With 
more  than  fifteen  thousand  new  words,  sensés,  etc.  By  Fer- 
dinand E.  A.  Gasc.  French-English  part,  600  pp.  ;  English- 
French  part,  586  pp.  In  one  volume.  8vo.  Teachers'  price, 
$2.25  ;  by  mail,  $2.51. 

The  claim  put  forward  for  this  dictionary  is  that  it  is  fuli, 
modem,  idiomatic,  and  accurate.  ît  defines  thousands  of 
French  words  found  in  no  other  French  and  English  diction- 
ary. Space  for  thèse  in  a  volume  of  convenient  size  has  been 
made  by  the  judicious  omission  of  words  alike  in  both  lan- 
guages, by  giving  only  one  of  two  or  three  English  renderings 
closely  synonymous,  and  t>y  various  devices  in  arrangement. 
The  fulness  of  the  volume  in  modem  and  idiomatic  meanings 
is  perhaps  more  noticeable  even  than  the  increased  range  of 
vocabulary.  Ail  the  shades  of  significance  a  word  assumes  in 
various  connections  (those  of  récent  origin  in  particular)  are 
carefully  canvassed,  and  its  force  in  each  one  fully  explained. 
Words  that  hâve  many  idiomatic  applications  get  an  unusual 
proportion  of  space.  When  a  word  has  no  English  équivalent, 
its  meaning  is  explained  without  an  attempt  at  translation. 
The  présence  of  accuracy  and  range  in  a  distinctive  degree 
will  become  apparent  on  a  trial  of  the  books  upon  a  page  of 
modem  French  prose,  using  in  the  rendering  only  words  chosen 
from  those  given  in  the  dictionary.  Prof.  Bôcher,  of  Harvard 
Collège,  says  of  this  édition  :  "  Just  the  dictionary  needed  hère. 
I  like  it  more  and  more." 

Improved  Modem  Pocket  Dictionary  of  the  French  and 
English  Languages.  For  the  every-day  purposes  of  Travel- 
lers  and  Students.  Containing  more  than  five  thousand 
modem  and  current  words,  meanings,  and  idiomatic  phrases 
and  renderings  not  found  in  any  other  dictionary  of  the  two 
languages  (including  the  largest).  By  Ferdinand  E.  A. 
Gasc.  x  -|-  647  pp.  i8mo.  Teachers' price,  $1.00;  by  mail, 
$1.08. 

This  édition  difïers  from  the  one  just  described  chiefiy 
in  being  in  much  smaller  type.  The  number  of  words 
treated,  and  of  idiomatic  uses  noted,  is  somewhat  smaller. 
Prof.  Montague,  of  Amherst  Collège,  says  ;  :*  Am  especially 
pleased  with  the  pocket  édition." 

The  Translator.  English  înto  French.  Sélections  from 
the  best  English  Prose  Writers,  with  Principles  of  Transla- 
tion, Idiomatic,  Phrases,  and  Notes.  By  Prolessors  Gasc,  Le 
Brun,  etc.,  etc.  xxiv  -f-  142  -j-  80  pp.  i2mo.  Teachers' 
price,  $1.00;  by  mail,  $1.07.     (No  vocabulary.) 


BIBLIOTHÈQUE  D'INSTRUCTION  ET  DE  RECREA- 
TION. 

This  collection  vvas  started  many  years  ago  with  some  of  the 
books  then,  as  they  are  now,  most  popular  with  teachers.  In 
the  additions  which  hâve  since  been  made.  the  same  care  has 
been  taken  to  sélect  from  literature  of  sterling  merit  those 
books  which  are  best  suited  to  class-work,  and  to  provide  them 
with  discriminating  and  helpful  notes. 

Those  marked  (i)  are  peculiarly  fitted  for  readers  under  six- 
teen  years  of  âge  ;  those  marked  (2),  for  older  ones.  Nothing 
is  named  in  the  list,  however,  which  is  unworthy  the  attention 
pf  the  mature. 

ACHARD,    AmÉDÉE,    AND    De    MAISTRE,    XAVIER, 

(2)  Le  Clos  Pommier.  Nouvelle,  par  AmÉDÉE  Achard. 
206  pp.  ; — et  Les  Prisonniers  du  Caucase.  Par  X.  De 
Maistre.  138  pp.  i2mo.  Cloth— teachers'  price,  70  cents  ; 
by  mail,  75  cents.  First  story  alone,  paper — teachers' price, 
25  cents  ;  by  mail,  27  cents. 

Bedollière,  Emile  de  la. 

(1)  Histoire  de  la  Mère  Michel  et  de  son  Chat.  Par  Emile 
de  la  Bedollière.  Nouvelle  Edition,  avec  un  vocabulaire 
par  L.  PylODET.  138  pp.  i2mo.  Cloth — teachers'  price,  60 
cents  ;  by  mail,  65  cents.  Pape?- — teacher's  price,  30  cents  ; 
by  mail,  32  cents. 

Biographies  des  Musiciens  Célèbres. 

(2)  Biographies  des  Musiciens  Célèbres.  A  Vusage  des  in- 
stitutions de  tous  genres.  271  pp.  i2mo.  C7tf//$— teachers' 
price,  $1.00;  by  mail,  $1.07.  Paper — teachers'  price,  52 
cents  ;  by  mail,  57  cents. 

Carraud,  Mme.  Z.    See  Ségur. 

Choix  de  Contes  Contemporains. 

(2)  Choix  de  Contes  Contemporains.  Edited,  with  notes, 
by  B.  F.  O'CONNER,  B.  es  L.,  Ph.D.,  Instructor  in  Coîumbia 
Collège.  300  pp.  i2mo.  Cloth — teachers' price,  $1.00;  by 
mail,  $  1.08.  Paper — teachers'  price,  52  cents  ;  by  mail,  57  cents. 

Contents  : — Alphonse  Daudet  :  Le  Siège  de  Berlin— La 
Dernière  Classe— L'Enfant  Espion — Les  motions  d'un  Per- 
dreau Rouge — La  Vision  du  Juge  de  Colmar.  François 
Coppée:  Les  Vices  du  Capitaine — La  Remplaçant — Mon  Ami 
Meurtrier.  André  Theuriet  :  La  Saint-Nicolas.  Edmond 
About:  L'Oncle  et  le  Neveu — La  Fille  du  Chanoine— L'Album 
du  Régiment.  Théophile  Gautier:  Le  Pavillon  sur  l'Eau 
—Le  Chevalier  Double.    Alfred  de  Musset  :  Croisilles. 


BIBLIOTHEQUE     D'INSTRUCTION    ET   DE   RÉCRÉA- 
TION.—  {Ctmtinued.) 

Erckmann-Chatrian. 

(2)    Le    Conscrit    de    1813.     Par    Erckmann-Chatrian. 

With  English  Notes  by  F.  Bôcher,  Professor   in  Harvard 

University.    251pp.     nmo.    Clotk — teachers'  price,  90  cents  ; 

by  mail,  96  cents.     Paper — teachers'  price,  48  cents;  bymail, 

52  cents. 

The  most  popular  of  thèse  charming  historical  taies;  too  old 
a  favorite  with  teachers  to  need  recommendation.  , 

(2)  Le  Blocus.     Épisode  de  la  Fin  de  l'Empire.     Par  ERCK- 

mann-Chatrian.     With   Notes  by  Prof.   F.  Bôcher.     260 

pp.    i2mo.   Clôt  h— teachers'  price,  90  cents  ;  by  mail,  97  cents. 

Paper — teachers'  price,  48  cents  ;  by  mail,  53  cents. 

Thisbook  was  publishedat  the  recommendation  of  an  eminent 
teacher  whose  class  had  just  read  it. 

(2)   Madame  Thérèse;    ou,  Les  Volontaires  de  '92.     Par 

Erckmann-Chatrian.     With  Notes  by  Prof.  F.  Bôcher. 

217  pp.     i2mo.     Clotk— teachers'  price,  90  cents  ;  by  mail,  96 

cents.     Paper — teachers'  price,  48  cents  ;  by  mail,  52  cents. 


a  wide  circle  of  readers  outside  of 
the  schools,  where  it  is  sure  to  be 
extensively  used. 


A.  M.  Elliot,  Johns  Hopkins  Uni- 
versity:— An  especially  good  and 
interesting  book,  and  highly  merits 
Fallet,  C. 

(1)  Les  Princes  de  l'Art.  Architectes,  Sculpteurs,  Peintres 
et  Graveurs.  Par  C.  Fallet.  331  pp.  nmo.  Clôt  h — teach- 
ers' price,  $1.00;  by  mail,  $1.08.  Paper — teachers'  price,  52 
cents;  by  mail,  57  cents. 

A  manual  of  information  regarding  the  Fine  Arts,  and  their 
most  illustrious  votaries.     Though  intended  to  be  within  the 
compréhension  of  the  young,  its  contents  may  be  of  value  at 
any  âge. 
Feuillet,  Octave, 

(2)  Roman  d'un  Jeune  Homme  Pauvre.  Par  Octave 
Feuillet.  204  pp.  i2mo.  Clotk — teachers' price,  90 cents; 
by  mail,  95  cents.  Paper — teachers'  price,  44  cents  ;  by  mail, 
48  cents. 

(See  Owen,  Part  VIII.  of  this  catalogue.) 
Féval,  Paul. 

(2)  Chouans  et  Bleus.  Récits  de  Vendée  et  de  Bretagne. 
Par  Paul  Féval.  Edited,  with  Notes,  by  C.  Sankey,  M.  A. 
188  pp.  i2mo.  Clotk — teachers'  price,  80  cents  ;  by  mail,  87 
cents.     Paper— teachers'  price,  40  cents  ;  by  mail,  44  cents. 


BIBLIOTHÈQUE    D'INSTRUCTION    ET   DE   RÉCRÉA- 
TION.— {Continued.) 
Foa,  Mme.  Eugénie. 

(  i  )  Le  petit  Robinson  de  Paris  ;  ou,  Les  Triomphes  de  l'In- 
dustrie. Par  Mme.  Eugénie  Foa.  With  a  Vocabulary. 
1 66  pages,  nmo.  Clôt  h — teachers' price,  70  cents  ;  by  mail, 
75  cents.  Paper — teachers'  price,  36  cents  ;  by  mail,  39  cents. 
One  of  the  most  popular  of  this  séries.  It  is  interesting, 
written  in  lirhpid  French,  and  bears  a  sound  moral  lesson. 

(1)  Contes  Biographiques.  Michel-Ange,  Sébastien  Gomès, 
Mozart,  Haydn,  et  Watteau.  Par  Mme.  Eugénie  Foa. 
With  a  Vocabulary.  189  pp.  i2mo.  Clôt  h — teachers'  price, 
80  cents  ;  by  mail,  86  cents.  Paper — teachers'  price,  40  cents  ; 
by  mail,  43  cents. 
La  Fontaine,  Jean  de. 

La  Fontaine's  Fables  Choisies.     See  La  Fontaine,  Part 
VIII.  of  this  catalogue. 

Macé,  Jean. 

(1)  Histoire  d'une  Bouchée  de  Pain.     L'Homme.    Par  Jean 
Macé.  With  a  Vocabulary,  and  a  list  of  idiomatic  expressions. 
260  pp.      nmo.     Cloth — teachers'  price,  $1.00;  hy  mail,  $1.07. 
Paper — teachers'  price,  52  cents  ;  by  mail,  57  cents. 
Letters  addressed  to  a  little  girl,  with  the  view  of  amusing 

her,  while  she  is  accuiring  a  knovvledge  of  some  of  the  most 
important  facts  in  the  natural  sciences.  Of  especial  value  m 
introducing  the  reader  to  scientific  terms  and  expressions. 

Maistre,  Xavier  de. 

(2)  Voyage  autour  de  ma  Chambre.     Par  Xavier  de  Mais- 
tre.    117  pp.     i2mo.    Paper— teachers'  price,  28  cents;  by 

mail,  31  cents. 

(See  also  Achard.) 
Mérimée,  Prosper. 

(2)  Colomba.     Par    Prosper  Mérimée.     179  pp.    i2mo. 

Cloth— teachers'  price,  75  cents  ;  by  mail,  80  cents.     Paper — 

teachers'  price.  36  cents  ;  by  mail,  39  cents. 


Porchat,  Jacques. 

(1)  Trois  Mois  sous  la  Neige.  Journal  d'un  Jeune  Habitant 
du  Jura.  Par  Jacques  Porchat.  166  pages.  i2mo.  Cloth — 
teachers'  price,  70  cents  ;  by  mail,  75  cents.  Paper — teachers' 
price,  32  cents;  by  mail,  35  cents. 


BIBLIOTHEQUE    D'INSTRUCTION    ET    DE    RECREA- 
TION.— {Continued.) 

Pressensé,  Mme.  E.  de. 

(i)  Rosa.     Par  Madame  E.  de  Pressensé.   With  a  French 

and    English   vocabulary,  by   L.   Pylodet.     285   pp.    i2mo. 

CYo///— teachers'  priée,  $1.00;  by  mail,  $1.07.     Paper — teach- 

ers'  priée,  52  cents;  by  mail,  57  cents. 

Tins  book  has  been  reprinted  in  conséquence  of  the  great 
demand  for  the  foreign  édition  ;  the  simple,  unpretending  story 
having  won  its  way  to  appréciation  as  one  of  the  world's  classics 
for  the  young,  particularly  girls.  It  is  believed  to  be  more  free 
from  typographical  errors  than  the  édition  printed  in  Paris,  and 
has  the  additional  advantage  of  the  vocabulary. 
St.  Germain,  J.  T.  de. 

(1)  Pour  une  Epingle.  Légende  par  J.  T.  De  Saint-Ger- 
main. With  a  Vocabulary.  174  pp.  i2mo.  Cloth — teach- 
ers'  price,  75  cents;  by  mail,  80  cents.  Paper — teachers' 
price,  36  cents  ;  by  mail,  39  cents. 

Sand,  George. 

(2)  La  Petite  Fadette.  Par  GEORGE  Sand.  With  English 
Notes,  by  Prof.  F.  BÔCHER.  205  pp.  i2mo.  Cloth — teach- 
ers'price,  $1.00;  by  mail,  $1.07.  Paper — teachers' price,  52 
cents;  by  mail,  56  cents. 

See  Owen,  Part  VIII.  of  this  catalogue. 

Ségur,  Mme.,  et  Carraud,  Mme. 

(1)  Contes  :  Les  Petites  Filles  Modèles,  par  Mme.  DE 
Ségur,  et  Les  Goûters  de  la  Grand'mere,  par  Mme.  Z.  Car- 
raud. With  list  of  dimcult  phrases.  98  +  95  pp.  i2mo. 
Cloth — teachers'  price,  80  cents;  by  mail,  85  cents.  The  nrst 
separate, paper — teachers'  price,  24  cents;  by  mail,  27  cents. 
The  second  separate,  paper — teachers'  price,  20  cents  ;  by 
mail,  22  cents. 

Les  Petites  Filles  Modèles  recounts  thé  haps  and  mishaps  of 
two  little  girls.  It  is  something  on  the  plan  of  "  Little  Women." 
Les  Goûters  de  la  Grand'mere  is  an  account  of  what  was  done 
and  said,  including  many  storie?  that  were  told,  at  the  little 
lunches  which  "  Grandma"  had  served  daily  in  her  garden  for 
her  grandchildren. 
Souvestre,  Emile. 

(2)  Un  Philosophe  sous  les  Toits.  Journal  d'un  Homme 
Heureux.  Par  Emile  Souvestre.  With  Table  of  Difficul-. 
ties.  137  pp.  i2mo.  Cloth — teachers' price,  60  cents;  by 
mail,  65  cents.  Paper — teachers'  price,  28  cents;  by  mail,  31 
cents. 


OWEN-PAGET  (THE)  ANNOTATIONS  AND  TEXTS. 

The  séries  comprehends  the  followïng  French  novels,  with 
elaborate  English  notes  by  Edward  T.  Ovven,  Professer  of 
the  French  Language  and  Literature  in  the  University  of  Wis- 
consin,  and  Félicien  V.  Pagets  Instructor  in  French  and 
Spanish  in  the  University  of  California.  It  will  be  noticed  that 
the  works  chosen  are  interesting,  of  unquestioned  literary  merit, 
free  from  violations  of  English  décorum,  and  of  uncommon  in- 
tellectual  vigor.  They  are  arranged  in  the  séries  in  order  of 
difficulty.  The  purpose  of  the  annotations  is  mainly  pedagogi- 
cal.  They  are  carefully  wrought  out  on  a  cohérent  plan,  the 
work  upon  each  text  being  taken  as  a  point  of  departure  for 
the  next. 

Octave    Feuillet's     Roman    d'un    Jeune     Homme    Pauvre. 

Notes  by  Professor  Owen.  Text,  204  pp.  ;  notes,  40  pp. 
i2mo.  Clôt  h — teachers'  price,  90  cents  ;  by  mail,  95  cents. 
Paper— teachers'  price,  44  cents;  by  mail,  48  cents. 

Few  romances  hâve  ever  had  a  wider  circulation,  it  having 
been  translated  into  ail  the  European  languages,  and  met  with 
a  large  sale  in  each.  There  is  nothing  in  the  book  to  offend 
the  sensibilities  of  the  most  fastidious,  while  the  purity  and 
élégance  of  the  author's  style  is  surpassed  by  no  modem  writer. 

In  this  édition  the  text  has  been  treated  as  a  reader  to  be  taken 
up  after  the  rudiments  of  grammar  are  mastered.  It  furnishes 
an  unusual  number  of  good  opportun ities  to  enforce  on  the 
spot  some  of  the  more  important  principles  of  syntax,  and  the 
right  spots  hâve  been  found  by  repeated  trial  in  class. 

George  Sand's  Petite  Fadette.     Notes  by  Professor  Owen, 
assisted  by  Professor  Darmesteter.     {Iti  préparation.) 

See  other  édition  nom  published  in  Bibliothèque  d' Instruction 
et  de  Récréation. 

The  student  is  hère  introduced  to  a  style  maiked  by  différ- 
ences in  vocabulary  and  idiom,  and  abounding  in  "  popular- 
isms."  As  the  plan  of  the  annotators  contemplâtes  the 
dropping  of  regular  class  exercises  on  this  and  the  fore- 
going  text  as  soon  as  the  class  are  well  started  in  them,  the 
notes  to  the  later  portions  do  more  than  to  put  the  student 
in  the  way  of  solving  actual  difficulties  :  they  attempt  to 
forestall  errors  that  expérience  shows  are  likely  to  occur, 
and  to  reduce  dictionary  work  to  the  point  where  the 
student  may  read  rapidly  enough  in  private  to  maintain  his 
interest. 

F.  Bôcher,  Professor  in -Harvard],  searching,  clear,  and  explanatory 
Collège,    Mass.  : — The    notes    are  |  to  a  degree  not  common. 


PLAYS  (IN   FRENCH). 

Students  Séries  of  Classic  French  Plays. 
Carefully  printed  texts  with  full  notes.  The  first  two  dramas 
under  each  author's  name  were  prepared  by  Professor  Edward 
S.  Joynes;  the  others  by  Professor  Léon  Delbos.  Of  the 
notes,  Professor  Ferdinand  Bôcher,  of  Harvard  University, 
says  :  "  They  are  just  what  notes  should  be — short,  clear,  pré- 
cise, and  always  to  the  purpose,  sumciently  learned.  and  yet 
free  from  the  facile  érudition  which  consists  in  swelling  out 
the  matter  by  taking  with  both  hands  from  books  not  accessi- 
ble to  ail,  and  in  referring  the  pupils  to  works  of  ail  kinds 
which  they  wilî  never  consult." 
Corneille,  Pierre. 

Le  Cid.  A  Tragedy.  114  pp.  i2mo.  New  Edition.  Paper. 
Teachers'  price,  20  cents  ;  by  mail,  23  cents. 

Cinna.  A  Tragedy.  87  pp.  i2mo.  Paper.  Teachers' 
price,  20  cents;  by  mail,  23  cents. 

Horace.     A   Tragedy.     78  pp.      i2mo.     Paper.     Teachers' 
price,  20  cents;  by  mail,  23  cents. 
Molière  (J.-B.  Poquelin). 

Le    Misanthrope.      A    Comedy.      130    pp.      i2mo.      New 
Edition.    Paper.    Teachers'  price,  20  cents  ;  by  mail,  23  cents. 
L'Avare.     A  Comedy.     132  pp.     i2mo.     Paper.    Teachers' 
price,  20  cents  ;  by  mail,  23  cents. 

Le  Bourgeois  Gentilhomme.     A  Comedy.     140  pp.     i2mo. 
Paper.     Teachers'  price,  20  cents  ;  by  mail,  23  cents. 
Racine,  Jean. 

Athalie.  A  Tragedy.  117  pp.  i2mo.  Paper.  Teachers' 
price,  20  cents  ;  by  mail,  23  cents. 

Esther.  A  Tragedy.  66  pp.  i2mo.  Paper.  Teachers' 
once,  20  cents;  by  mail,  23  cents. 

Les  Plaideurs.  A  Comedy.  80  pp.  i2mo.  Paper. 
Teachers'  price,  20  cents  ;  by  mail,  23  cents. 
The  plays  are  also  te  be  had  in  three  volumes,  cloth,  each 
containing  three  plays,  at  $1.00  a  volume  (by  mail,  $1.08). 
Volume  I.  contains  the  first  play  under  each  author's  name  in 
the  foregoinglist;  Volume  II.  the  second,  Volume  III.  the  third. 
Mennechet  and  Pylodet. 

Théâtre  Français  Classique.  Introduction  to  the  French 
Classic  Drama.  From  La  Littérature  Française  Classique 
of  Mennechet  and  Pylodet.  114  pp.  i2mo.  Teachers' 
price,  20  cents;  by  mail,  23  cents. 


PLAYS  (IN  FRENCH).— (Continua/.) 

Collège  Séries  of  French  Plays. 
Selected  and  annotated  by  Professor  Ferdinand  Bôcher. 
Of  tae  editor's  work,  Professor  A.  Marshall  Elliot  of  the  Johns 
Hopkins  University  says:  "The  réputation  of  the  annotator  of 
thèse  is  sufficient  guarantee  for  their  peculiar  fitness  for  the 
class-room.  Professor  Bôcher  has  been  happy  hère  in  his 
choice  of  texts,  and  has  performed  the  duties  of  guide  to 
teacher  and  student  with  that  felicitous  literary  and  artistic 
sensé  which  characterizes  the  whole  séries  edited  by  him." 
Thèse  plays  are  also  to  be  had  in  two  volumes,  cloth,  at  $1.00 
a  volume  (by  mail,  $i  .09).  Volume  I.  contains  the  plays  inarked 
(1)  ;  Volume  II.  those  marked  (2). 

Key.  —  I.   Characters.      II.    Place   of  Action.     III.   Scènes. 
IV.  Period  of  Action.    Where  IL,  III.,  or  IV.  are  not  specified, 
the  play  can  be  performed  in  any  drawing-roon  and  in  modem 
dress.     Abbreviations  :  m.  =  men  ;  w .  =  women. 
Feuillet,  Octave. 

Le  Roman  d'un  Jeune  Homme  Pauvre.  Comédie  en  5  actes, 
par  Octave  Feuillet.  I.  m.  10;  w.  6.  IL  Paris  and 
Brittany.  III.  Attic-room  ;  Elégant  Summer  Sitting-room  ; 
Park;  Hall  in  the  Castle  of  Elven  ;  Boudoir.  (2)  105  pp_ 
121110.  Paper.  Teachers'  price,  20  cents;  by  mail,  22  cents. 
Girardin,  Emile  de. 

La  Joie  Fait  Peur.     Comédie  en  1  acte,  par  Emile  de  Gi- 
rardin.    I.  m.  3  ;  w.  3.     IL  Country  Seat  near  Havre.     (1) 
46  pp.    i2mo.    Paper.    Teachers'  price,  20  cts.;  by  mail,  22  cts. 
Labiche  et  Delacour. 

Les  Petits  Oiseaux.     Comédie  en  3  actes,  par  Labiche  et 
Delacour.     I.   m.   8;   w.  3.     (1)     70  pp.      i2mo.      Paper. 
Teachers'  price,  20  cents  ;  by  mail,  22  cents. 
Labiche  et  Martin. 

La  Poudre  aux  Yeux.     Comédie  en  2  actes,  par  Labiche 
et   Martin.     I.  ;/;.  6;    w.  6.     (1)     65    pp.      i2mo.     Paper. 
Teachers'  price,  20  cents  ;  by  mail,  22  cents. 
Sandeau,  Jules. 

La  Maison  de  Penarvan.  Comédie  en  4  actes,  par  Jules 
Sandeau.  I.  m.  y,  w.  3.  II.  Vendée.  III.  Roora  in  Old 
Château;  Room  in  Farm-house.  IV.  1795.  (1)  72  pp. 
i2mo.  Paper.  Teachers'  price,  20  cents;  by  mail,  22  cents. 
Mademoiselle  de  la  Seiglière.  Comédie  en  4  actes,  par 
Jules  Sandeau.  I.  m.  5;  w.  2.  II.  1817.  (2)  99  pp. 
i2mo.     Paper.     Teachers'  price,  20  cents;  by  mail,  22  cents. 


PLAYS  (IN  FRENCH).— (C*»ft»««0 

Scribe  et  Legouvé. 

Les  Doigts  de  Fêe.  Comédie  en  5  a>  es,  par  SCRI3E  et 
Legouvé.  I.  m.  6;  w.  8.  II.  Château  le  Lesneven,  near 
Vannes,  in  Brittany;  Paris.  III.  Drawng-room  ;  Fashion- 
store  ;  Boudoir  communicating  with  store.  (2)  111pp.  i2mo. 
Paper.     Teachers'  price,  20  cents  ;  by  mail,  22  cents. 

La  Bataille  de  Dames;  ou,  Un  Duel  en  Amour.  Comédie 
en  3  actes,  par  Scribe  ET  Legouvé.  I.  m1.  3;  w.  2.  IL 
Château  d'Autreval,  near  Lyons.  IV.  Octobre,  1817.  (1) 
86  pp.  i2mo.  Paper.  Teachers' price,  20  cents;  by  mail, 
22  cents. 

Vacquerie  (A.). 

Jean  Baudry.  Comédie  en  4  actes,  par  A.  Vacquerie.  I. 
m.  5;  w.  2.  IL  Paris  and  Havre.  (1)  72  pp.  i2mo.  Paper. 
Teachers'  price,  20  cents  ;  by  mail,  22  cents. 

Modern  French  Comédies. 

Bayard  et  Lemoine. 

La  Niaise  de  Saint-Flour.      Comédie- Vaudeville  en  1  acte, 
par  Bayard   et  Lemoine.     1.7/2.4;  w.  2.     38  pp.     i2mo. 
Paper.     Teachers'  price,  20  cents  ;  by  mail,  22  cents. 
Clairville,  Louis  F.  N. 

Les  Petites  Misères  de  la  Vie  Humaine,  Vaudeville  en  1  acte, 
par  Clairville.  I.  m.  2;  w.  2.  II.  Paris.  35  pp. 
i2mo.  Paper.  Teachers'  price,  20  cents;  by  mail,  22 
cents. 

Feuillet,  Octave. 

Le  Village.  Scènes  provinciales,  par  Octave  Feuillet.  I. 
m.  2;  iv.  2.  34  pp.  i2mo.  Paper.  Teachers'  price,  20 
cents  ;  by  mail,  22  cents. 

Labiche  et  Delacour. 

La  Cagnotte.  Comédie- Vaudeville,  en  5  actes,  par  Labiche 
et  Delacour.  I.  m.  14;  w.  3  ;  II.  Village  and  Paris. 
III.  Village  Sitting-room  ;  Paris  Restaurant;  Police  Sta- 
tion; Prison.  83  pp.  i2mo.  Paper.  Teachers' price,  20 
cents;  by  mail,  22  cents. 

Leclerq,  Théodore. 

Trois  Proverbes  ;  par  Théodore  Leclerq.  Containing 
Le  Bal;  ou,  Le  Renard  et  les  Raisins— [m.  2;  w.  3].— 
L'Esprit  de  Désordre  ;  ou,  Il  ne  faut  pas  enfermer  le  Loup 
dans  la  Bergerie— [w.  3;  w.  ^.—L'Humoriste;  ou,  Comme 
on  fait  son  lit  on  se  couche— [m.  3;  w.  2].  62  pp.  i2mo, 
Paper.     Teachers'  price,  20  cents  ;  by  mail,  22  cents. 


